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Dieses Buch des bekannten Bio­
logen gehört zu den wertvollsten 
unter den Neuerscheinungen der 
letzten Zeit. Es ist ein Buch der 
Erinnerungen, der Rückblick eines 
klugen kultivierten Mannes auf sein 
Leben und seine Menschen; aber 
es ist zugleich sehr viel mehr. Uex-
küll vertritt bekanntlich die Lehre 
von den Umwelten, die dahin geht, 
daß jeder Mensch, jedes Lebewesen 
seine besondere Umwelt hat. Die 
Lehre von der wirklichen konven­
tionellen Welt, in der alle Men­
schen wie auf einer gemeinsamen 
Bühne ihre Lebensrolle spielen, ist 
für ihn falsch. Er sieht die Welt 
aus vielen Zentren, während der 
gewöhnliche Sterbliche, an seine 
kleine Himmelskäseglocke gebun­
den, durch die leere Unendlichkeit 
des physikalisch-mathematischen 
Raums wandert, den er um seinen 
visuellen herum gedacht hat, und 
nur von außen zuweilen sanft oder 
hart an all die fremden und ver-
Fortset^ung auf der Rückenklappe 
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Freundschaft erblüht nur dort, 
wo fremde Umwelt Heimat wird 
E I N L E I T U N G  
W A S  H E I S S T  U M W E L T ?  
Ein anmutiges Kindermärchen berichtet von einem Manne, der eines Tages auf seinen eigenen Schatten 
aufmerksam wurde und ihn für ein lebendiges Wesen hielt. 
Anfangs schien es ihm wohl, daß der Schatten sein Diener 
sei und allen seinen Befehlen getreulich nachkam, indem 
er seine Bewegungen nachahmte. Aber allmählich kamen 
ihm Bedenken, ob der Schatten nicht zuerst die Bewegun­
gen vormache und er es sei, der seinen Schatten nachahme. 
Er begann, auf seinen Schatten Rücksicht zu nehmen, und 
sorgte dafür, daß der Schatten nicht etwa auf scharfe Steine 
oder Glassplitter fiele, die ihn verletzen könnten. Er selbst 
nahm die unbequemsten Stellungen ein, wenn nur der 
Schatten gemächlich sitzen konnte. So wurde er schließlich 
zum getreuen Diener seines Schattens — ja, er sank zum 
Schatten seines Schattens herab. 
Die Lehre aus dieser Geschichte ist leicht zu ziehen. 
Leider haben die meisten Naturforscher sie nicht beherzigt 
und haben in der von ihnen verkündeten Weltanschauung 
den Schatten zum Herrn der Wirklichkeit gemacht. 
Wie kam es dazu ? 
Jeder Mensch, der in der freien Natur um sich schaut, 
befindet sich in der Mitte eines runden Eilandes, das von 
der blauen Himmelskuppel überdacht ist. Das ist die ihm 
zugewiesene anschauliche Welt, die alles für ihn Sicht­
bare enthält. Und dieses Sichtbare ist entsprechend der 
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Bedeutung, die es für sein Leben hat, angeordnet. Alles, was 
nah ist und unmittelbar auf den Menschen einwirken kann, 
steht in voller Größe da; das Ferne und daher Ungefähr­
lichere ist klein. Die Bewegungen der fernen Dinge können 
ihm unsichtbar bleiben, während die Bewegungen der 
nahen Dinge ihn aufschrecken. Wenn wir im Schatten eines 
Baumes ruhen, so bleibt uns das Wandern seines Schattens, 
das durch das Vorüberziehen der fernen Sonne hervor­
gerufen wird, verborgen. Dagegen gibt sich jede Bewegung 
der Blätter des Baumes, die durch den Wind oder einen 
auffliegenden Vogel veranlaßt wird, deutlich im Schatten­
bilde kund. 
Dinge, die sich dem Menschen unsichtbar nähern, weil 
sie durch andere Gegenstände verdeckt sind, verraten sich 
seinem Ohr durch Geräusche oder seiner Nase als Geruch 
und, wenn sie ganz nahe herangekommen sind, durch den 
Tastsinn. 
Die Nähe ist durch einen immer dichter werdenden 
Schutzwall der Sinne ausgezeichnet. Tastsinn, Geruchs­
sinn, Gehörsinn und Sehsinn umgeben den Menschen wie 
vier Hüllen eines nach außen hin immer dünner werdenden 
Gewandes. 
Diese Sinnesinsel, die jeden Menschen wie ein Gewand 
umgibt, nennen wir seine Umwelt. Sie zerfällt in ver­
schiedene Sinnessphären, die beim Herannahen eines 
Gegenstandes nacheinander in Erscheinung treten. Alle in 
weiter Ferne gelegenen Gegenstände sind für den Men­
schen nur Sehdinge, nähern sie sich, so werden sie auch 
Hördinge, dann Riechdinge und schließlich noch Tast­
dinge. Die mit allen Sinneseigenschaften versehenen Dinge 
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kann der Mensch noch zum Munde führen und auch noch 
zu Geschmacksdingen machen. 
Die mit allen erdenklichen Sinneseigenschaften aus­
gestatteten Gegenstände bleiben ihrem Wesen nach immer 
Erzeugnisse des menschlichen Subjekts und sind keine 
Dinge an sich selbst, die ohne Subjekt für sich allein be­
stehen könnten. Erst wenn sie alle Sinneshüllen, die das 
Eiland zu verleihen hat, sich übergeworfen haben, stehen 
die Objekte dieser Welt in ihrer vollen Gegenständlichkeit 
vor uns. 
Was sie vorher sind, solange sie noch völlig hüllenlos 
dastehen, das werden wir nie ergründen. In diesem Zu­
stande haben sie für den Biologen nur dann Interesse, wenn 
sie als Reizquellen auftreten und durch ihre Wirkungen auf 
die Sinnesorgane diese zur Erzeugung von Eigenschaften 
veranlassen. Denn die Aufgabe der Sinnesorgane besteht 
immer darin, Reize in Eigenschaften zu verwandeln. 
Jedem Sinnesorgan ist, wie wir sahen, eine Sinnessphäre 
der Umwelt zugeordnet. Die Sinnessphäre des Auges ist 
die umfassendste, denn sie reicht vom Körper des Men­
schen bis zum Horizont. Viel kleiner ist die Tastsphäre, 
denn sie reicht nicht weiter als die tastende Hand. 
Da die Sinnessphären der einzelnen Menschen sich in 
allen Grundzügen gleichen, gleichen sich auch die Gegen­
stände in ihren verschiedenen Umwelten. 
Daraus hat man den voreiligen Schluß gezogen, die 
Gegenstände seien für sich allein bestehende Wirklichkeiten, 
die auch unabhängig von den Subjekten ihr eigenes Dasein 
führten. Es wird kaum einen gebildeten Menschen geben, 
der nicht bereit ist, darauf zu schwören, daß die gleiche 
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Sonne, der gleiche Mond und die gleichen Sterne auf alle 
Lebewesen herabscheinen — anstatt vorsichtigerweise zu 
urteilen, daß die Gestirne in gleicher Weise nur in den Um­
welten unserer Mitmenschen auftreten. Auch diese Be­
hauptung ist nicht korrekt, denn wenn kleine Kinder nach 
dem Monde greifen, so ist das ein Beweis dafür, daß ihr 
Mond, der an ihrem Kinderhorizont in einer Entfernung 
von kaum acht Metern steht, nicht derselbe ist wie der 
unsrige. Der Horizont, der für uns Erwachsene in einer 
Entfernung von ungefähr sechs Kilometern die sichtbare 
Welt abschließt, ist erst durch vielfältige Erfahrungen all­
mählich so weit hinausgeschoben worden. Wir haben es 
nach und nach gelernt, bekannte Gegenstände nicht mehr 
klein, sondern fern zu sehen. Helmholtz berichtet, daß 
er als kleiner Junge mit seiner Mutter vor der Garnison­
kirche in Potsdam stand und sie gebeten habe, die kleinen 
Püppchen herabzuholen, die sich auf dem Dach der Kirche 
als Dachdecker betätigten. 
Bei den Tieren, deren Umwelten von einem kleinen Hori­
zont umschlossen sind, ändern sich die Himmelslichter 
von Grund aus. Wenn die Mücken in der Abendsonne 
tanzen, so gibt es für sie nicht unsere große Menschen­
sonne, die in einer Entfernung von sechs Kilometern zur 
Rüste geht, sondern es sind ihre kleinen Mückensonnen, die 
einen halben Meter von ihnen entfernt untergehen. Mond 
und Sterne gibt es am Mückenhimmel nicht. 
Wer sich nur ein wenig mit den Umwelten der Tiere be­
schäftigt hat, wird nie auf den Gedanken kommen, den 
Gegenständen eine Eigengesetzlichkeit zuzuschreiben, die 
sie unabhängig von den Subjekten macht. Denn hier ist die 
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Wandelbarkeit der Objekte das oberste Gesetz. Ein jeder 
Gegenstand ändert sich von Grund aus, wenn er in eine 
andere Umwelt versetzt wird. Ein Blütenstengel, der in 
unserer Umwelt der Träger einer Blume ist, wird in der 
Umwelt der Schaumzikade zu einer mit Flüssigkeit ge­
füllten Röhre, aus der die Zikade die Flüssigkeit, die sie zur 
Erbauung ihres aus Schaumbläschen bestehenden Hauses 
benötigt, herauspumpt. 
Der gleiche Blütenstengel wird für die Ameise zu einem 
aufstrebenden Steg, der ihr Heimatnest mit ihrem Jagd­
gebiet in der Blume verbindet. Für die weidende Kuh 
wird der Blütenstengel zu einem kleinen Teil ihrer wohl­
schmeckenden Nahrung, die sie kauend in ihr breites Maul 
schiebt. 
Die Lehren der Positivisten, die sich auf die Eigen­
gesetzlichkeit der Objekte gründen und mit Vorliebe von 
den Sinnestäuschungen der Subjekte handeln (um nicht 
die Wandelbarkeit der Objekte zuzugeben), erhalten durch 
zwei für die menschlichen Umwelten charakteristischen 
Eigentümlichkeiten eine scheinbareUnterstützung: das sind 
die Erweiterung des Raumes und die Verlegung des Welt­
mittelpunktes, die eng miteinander zusammenhängen. 
Kein Tier wird je in Gedanken den Umweltraum seiner 
Sinne verlassen, dessen Mittelpunkt es bildet. Es mag noch 
so weit wandern, stets wird es vom Umweltraum, der von 
seinen Sinnessphären erfüllt ist, umgeben bleiben, mögen 
die Gegenstände noch so häufig wechseln. Der Mensch 
aber zeigt, wenn er weitere Wanderungen unternimmt, die 
Neigung, den Raum, in dem er sich befindet, von seinen 
Sinnessphären loszulösen und ihn entsprechend den von 
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ihm durchmessenen Wegen nach allen Seiten zu erweitern. 
Das Himmelsgewölbe muß sich zugleich immer mehr aus­
dehnen und wird in Gedanken immer höher aufgebaut. 
Der Mittelpunkt, über den die Himmelsglocke gestülpt ist, 
bildet dann nicht mehr der umherwandernde Mensch, 
sondern sein Heimatort. Nicht mehr bewegt sich der 
Mensch gemeinsam mit dem ihm getreulich folgenden 
Raum, wie es der Augenschein lehrt, sondern der Mensch 
bewegt sich in einem ruhenden Raum, der sich völlig von 
ihm freigemacht hat und seinen eigenen Mittelpunkt be­
sitzt. Der Raum ist dann autonom geworden wie die 
Gegenstände in ihm. 
Im Lauf der Jahrhunderte hat der Mittelpunkt des 
immer weiter anschwellenden Raumes seinen Platz mehr­
fach gewechselt. Auf den geozentrischen Raum, in dem die 
Erde den Mittelpunkt bildete, folgte nach heißen Kämpfen 
der heliozentrische Raum mit der Sonne als Mittelpunkt, 
der bis in unsere Tage hinein gedauert hat. 
Bereits Kant hatte die selbstherrliche Stellung des 
Raumes erschüttert, indem er ihn als eine menschliche 
Anschauungsform entlarvte. Von da ab war es nur ein 
Schritt, um den Umweltraum des einzelnen Menschen 
wieder in seine Rechte einzusetzen. 
Warum dieser Schritt bis heute nicht erfolgt ist, liegt an 
den unzweifelhaften Vorteilen, die die Vorstellung eines 
objektiven, alle Lebewesen umfassenden Raumes dem 
bürgerlichen Leben gebracht hat. Der konventionelle 
Raum, in dem sich alle Beziehungen von uns zu unseren 
Mitmenschen abspielen, hat alle einzelnen Umwelträume 
auf den gleichen Nenner gebracht und ist dem Kultur-
Berend Johann von Uexküll 
Ritterschaftshauptmann und Gouverneur von Estland, der als 
erster in Estland die Leibeigenschaft aufhob 
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menschen unentbehrlich geworden. Wir können ohne ihn 
nicht die einfachste Landkarte entwerfen, denn es ist un­
möglich, alle subjektiven Standpunkte in einem gemein­
samen Bilde zu vereinigen. 
Um eine Karte zu entwerfen, muß man die sinnlichen 
Anschauungen ausschalten und sie durch Symbole er­
setzen, die sich einer gedanklichen Konstruktion einfügen 
lassen. Eine Karte ist kein Bild, das angeschaut wird, 
sondern eine Zusammenstellung symbolischer Zeichen, die 
man erlernen muß, um die Karte lesen zu können. 
Pastor Busch in Estland hatte sich eine neue Karte der 
Ostseeprovinzen kommen lassen und zeigte sie einer Anzahl 
von Bauern. Die Bauern betrachteten sie lange und sagten 
dann mit ernstem Kopfnicken: ,,Sehr ähnlich." — ,,Wem 
ähnlich?" fragte der Pastor erstaunt. — „Nun, dem Herrn 
Pastor", erwiderten die Bauern. 
Eine Landkarte, die nie etwas anderes ist als eine ab­
gekürzte Beschreibung in einer konventionellen Zeichen­
sprache, kann nie ähnlich, sondern höchstens richtig sein. 
Die Bauern, die die Zeichensprache nicht kannten und 
daher die Karte nicht lesen konnten, mußten sie für ein 
Bild halten, das natürlich den Pastor selbst vorstellen sollte. 
Aus Höflichkeit bestätigten sie daher die Ähnlichkeit des 
Bildes, von der nach ihrer Meinung der Pastor überzeugt 
war. 
Wie die Karte, ist auch die gesamte konventionelle Welt 
eine gedankliche Konstruktion, deren vereinfachtes Abbild 
sie darstellt. 
Es ist nichts als eine Denkbequemlichkeit, von der 
Existenz einer einzigen objektiven Welt auszugehen, die 
2 Welten 
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man möglichst seiner eigenen Umwelt angleicht und die 
man nach allen Seiten räumlich und zeitlich erweitert hat. 
Die individuellen Abweichungen vom konventionellen 
Weltbilde, die man bei seinen Mitmenschen feststellt, 
werden aus ihren Denkfehlern und Sinnestäuschungen er­
klärt. Dabei bildet nur allzu leicht die eigene Persönlichkeit 
das Maß aller Menschen und Dinge. 
Die positivistische Lehre von der einen alles umfassenden 
objektiven Welt gipfelt in der sogenannten Milieutheorie, 
die den einzelnen Menschen für ein Produkt seiner näheren 
Umgebung erklärt. 
Damit hat man endgültig den Schatten zum Herrn der 
Wirklichkeit gemacht. Denn die objektive Welt ist nichts 
als ein sehr durchsichtiges Schattenbild aller menschlichen 
Umwelten und besitzt nicht die mindeste eigene Realität. 
Selbstverständlich war auch ich im Glauben an die 
Alleinherrschaft der objektiven Welt aufgewachsen, als 
zwei Erlebnisse in Neapel diesen Glauben von Grund aus 
erschütterten. 
Die Schilderung des Golfes von Neapel, die der zuver­
lässige Baedeker dem Reisenden mit auf den Weg gibt, 
kann wohl als treue Wiedergabe des Bildes gelten, das die 
Konvention zahlloser Reisenden seit vielen Jahren ge­
schaffen hat. Wie die meisten Reisenden, zweifelte auch ich 
nicht daran, daß die objektive Wirklichkeit hier ihren an­
gemessenen Ausdruck gefunden habe. Aber der Ausflug, 
den ich eines Abends in einer Carrozzella zweifelhafter Güte 
unternahm, sollte mich eines Besseren belehren. Von dem 
Besuch der Phlegräischen Felder zurückkehrend, hatte die 
Carrozzella, deren Bock ein zerlumpter Cocchiere zierte, die 
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Höhe des Posilipo erreicht. Der Golf lag bei Sonnenunter­
gang in seiner ganzen Größe und Schönheit in tausend 
Farben spielend vor uns. Für mich, den Fremden, ein er­
lesener Genuß, aber für den Neapolitaner, wie ich dachte, 
die alltäglichste Sache von der Welt. 
Da erhob sich mein Cocchiere, zeigte mit seiner Peitsche 
weit ausholend über den Umkreis all dieser Herrlichkeit 
und rief begeistert: ,,Come e bello, come e bello!" Er stand 
da wie ein Märchenkönig, der aus dem unermeßlichen 
Schatz seiner Reichtümer mir diesen Abend schenken 
wollte. 
Tag für Tag hatte er die Herrlichkeit seiner Umwelt neu 
in sich aufgenommen und Schätze auf Schätze gehäuft, die 
er mit großartiger Geste dem Fremden darbot. 
Wie schal und ärmlich erschienen mir jetzt die Worte 
der Anerkennung, die der Baedeker der unvergleichlichen 
Schönheit des Golfes gewidmet hatte. Waren sie doch nur 
der Abklatsch jener nüchternen Umwelten, die das Wunder 
des Golfes gar nicht in sich aufzunehmen vermögen. 
Als ich ins Hotel kam, traf ich den mir befreundeten 
Wirt, der mir klagte, da sei ein märchenhaft reicher Ameri­
kaner eingetroffen, der ihm rechte Sorgen verursache. Der 
Amerikaner hatte ihm erklärt, er sei jetzt reich genug und 
wolle den Rest seines Lebens wirklich genießen. Man habe 
ihm gesagt, Neapel sei die schönste Stadt der Welt, und 
deswegen sei er hergereist. Also her mit der Schönheit! 
Die erste Ausfahrt den Posilipo entlang war aber eine 
arge Enttäuschung. ,,Berge, Bäume und Wasser kenne ich 
schon", erklärte der Amerikaner voller Verachtung. ,,Das 
ist doch nichts besonders Schönes." — ,,Fahren Sie nach 
a* 
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Pompeji", riet man ihm. Entrüstet kehrte er zurück: 
,,Häuser kenne ich doch zur Genüge, und diese waren noch 
dazu zerbrochen." 
In seiner tiefen Enttäuschung, daß es nichts Schönes auf 
der Welt gäbe, suchte der Amerikaner Trost in einem 
selbsterfundenen Getränk, das halb aus Schnaps, halb aus 
Champagner bestand. Nach ein paar Wochen mußte man 
ihn, am Delirium tremens leidend, nach Hause schaffen. 
Die Erlebnisse beider Menschen, des zerlumpten Kut­
schers und des Börsenmagnaten, spielten sich am gleichen 
Objekt ab, das im Baedeker seinen allgemein gültigen Aus­
druck gefunden hat. Aber kann man im Ernst behaupten, 
daß es das gleiche Objekt war? Wurde doch der Golf von 
Neapel in der Umwelt des armen Kutschers zu einem von 
Schönheit überquellenden Wunderland und in der Um­
welt des Geldfürsten zu einer langweiligen Öde, in der das 
Leben unerträglich war. 
Die Tatsache, daß es Menschen gibt, die in völlig ver­
schiedenen Umwelten leben, kam mir damals lebhaft zum 
Bewußtsein. Nachdem mich ein jahrzehntelanges Studium 
darüber belehrt hatte, daß es keine allen Tieren gemein­
same objektive Welt gibt, sondern daß jedes Tier in seiner 
ihm allein zugehörigen Umwelt lebt, konnte ich mich der 
Erkenntnis nicht mehr verschließen, daß die Lehre von der 
konventionellen Welt, in der alle Menschen wie auf einer 
gemeinsamen Bühne ihre Lebensrolle spielen, falsch ist. 
Auch für jeden Menschen müssen wir seine Spezialbühne 
aufsuchen, um seine Handlungen zu verstehen. 
Dadurch gewann ich nachträglich ein tieferes Verständ­
nis für meine Freunde. Ich mußte den konventionellen 
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Hintergrund, von dem sich ihre Persönlichkeiten ab­
gehoben hatten, entfernen und sie mit den Kulissen ihrer 
eigenen Spezialbühne umgeben, wenn ich ihnen und ihren 
Handlungen gerecht werden wollte. Ich gewann dadurch 
einen Einblick in eine Fülle niegeschauter Welten, die 
meine eigene Umwelt glücklich bereicherten. 
Wenn ich es wage, einige dieser Umwelten hier zu schil­
dern, so weiß ich wohl, daß ich meine Aufgabe nur sehr 
unvollkommen lösen werde. Denn sie verlangt den ge­
schulten Blick, den nur langjährige Beobachtung verleihen 
kann, und die Beobachtung war bei mir weit mehr auf 
Tiere denn auf Menschen gerichtet. Ferner verlangt die 
Aufgabe die bildmäßige Zusammenfassung der Einzel­
beobachtungen, wie sie nur wirklichen Dichtern eigen ist. 
Nach beiden Richtungen hin werde ich versagen. Wenn ich 
trotzdem das Wagnis unternehme, so geschieht es, weil hier 
ein grundsätzlich neuer Weg gebahnt wird, der, so hoffe 
ich, zur Nachahmung Anlaß geben wird. 
E R S T E S  K A P I T E L  
D I E  E I G E N E  U M W E L T  
Baron Alexander von Uexküll 
Stadthaupt von Reval, der Vater des Verfassers 
Umweltlehre ist eine Art nach außen verlegter Seelen­kunde, die vom Standpunkt des Beobachters aus be­
trieben wird. Sie ist keine Analyse des Ich. Dies gilt auch 
für den Fall, daß der Autor seine eigene Umwelt zur Dar­
stellung bringen will. Dementsprechend wird er sich damit 
begnügen, einige charakteristische Erlebnisse zu erzählen, 
die dem Leser als Leitfaden dienen können, um die Um­
welt des Autors zu erkunden. 
Drei Erlebnisse sind es, die in meinem Fall diese Auf­
gabe am besten erfüllen. Das erste steht mir als isoliertes 
Bild vor Augen, innerhalb eines leeren Zeitraumes, 
dessen sonstiger Inhalt gänzlich meinem Gedächtnis 
entschwunden ist. 
Ich war ein dreijähriger Knabe und saß auf dem Schoß 
meines alten Großonkels Boris vor dessen Schreibtisch, der, 
von einer Lampe beschienen, sich grell vom Dunkel des 
übrigen Zimmers abhob. In dem Schein der Lampe tauchte 
hin und wieder das mit Runzeln bedeckte Gesicht eines 
alten Mannes auf. Aber nicht dieses Gesicht war das Be­
merkenswerte, sondern ein gekrümmtes Eisen, das im­
stande war, ein anderes Eisenstück an sich heranzuziehen, 
ohne daß sie beide mit einem Faden verbunden waren. 
Damals ( gewann ich die Grundüberzeugung meines 
Lebens, daß es Wunder in der Natur gibt. Diese Über­
zeugung hat mich auch heute nicht verlassen. Auch heute 
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noch ist der Magnet für mich ein Wunder. Daran haben 
alle Lehren vom unsichtbaren magnetischen Felde nichts 
geändert. Die Vorstellung dessen, was ein magnetisches 
Feld in Wirklichkeit sei, hat zudem so oft gewechselt, daß 
sie gegenüber der wunderbaren Tatsache, daß das mag­
netische Eisen ein anderes Eisen anzieht, ganz wesenlos 
erscheint. Die Natur ist voller Wunder, die wir mit Hilfe 
von sogenannten Naturgesetzen wie mit Schmetterlings­
netzen vergeblich einzufangen suchen. Und doch können 
wir die Jagd auf immer neue Wunder nicht aufgeben. Diese 
unkonventionelle Einstellung gibt einen deutlichen Finger­
zeig zum Verständnis meiner Umwelt. 
Das zweite Erlebnis hatte ich im Alter von fünf bis 
sechs Jahren. Auf dem Lande aufgewachsen, empfanden 
wir Kinder einen Besuch in der Stadt stets als ein aufregen­
des Ereignis. Da wir aber immer nur in Begleitung von 
Erwachsenen die Straßen der Stadt durchwandern durften, 
kamen wir selten dazu, die wunderbaren Dinge, die in den 
Schaufenstern lagen, mit Muße zu betrachten. 
Eines Tages gingen meine um zwei Jahre jüngere 
Schwester und ich in Begleitung unserer Gouvernante 
Fräulein Christof durch die Straßen von Reval. Fräulein 
Christof mußte in einem Hinterhof eine Schneiderin auf­
suchen und legte uns ans Herz, sie im Hof zu erwarten 
und uns nicht auf die Straße zu wagen. Der Hof war 
klein, schmutzig und uninteressant — und das Warten 
machte uns keinen Spaß. Da sah ich in der hintersten Ecke 
des Hofes eine riesige tote Ratte liegen. Ich ergriff sie am 
Schwanz und legte sie auf die Türschwelle, die unsere 
Gouvernante überschreiten mußte, 
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„So", sagte ich meiner Schwester, „darüber kommt 
sie nicht hinweg. Jetzt können wir uns die Stadt ansehen." 
Hand in Hand zogen wir ab und genossen in aller Ruhe 
den Anblick aller Herrlichkeiten in den Schaufenstern, 
über deren Zweck wir tiefsinnige Betrachtungen an­
stellten. Nach geraumer Zeit kehrten wir in den Hof zu­
rück, und da bot sich uns das Bild, das ich erwartet hatte. 
Fräulein Christofstand an der Türschwelle mit gesträubten 
Haaren und verzweifelten Gebärden, völlig außerstande, 
über die tote Ratte hinwegzuschreiten. Heldenmutig griff 
ich die Ratte am Schwanz und legte sie wieder an ihren 
alten Platz. Fräulein Christof, selig über ihre Befreiung, 
überschüttete mich mit unverdienten Lobsprüchen. 
Dies Erlebnis wirft zwar kein besonders günstiges Licht 
auf meinen Charakter, aber es beweist, daß ich bereits als 
Knabe die Fähigkeit besaß, fremde Umwelten zu be­
urteilen. 
In diesem Alter war ich eine Art von Wunderkind im 
Schachspiel. Die gewiegtesten Schachspieler brauchten oft 
Stunden, um mich zu schlagen. Meine sehr verständigen 
Eltern fanden, daß mich das unnütz aufrege, und verboten 
mir das Schachspiel. Im späteren Leben habe ich diesem 
Spiel niemals ein größeres Interesse abgewinnen können. 
Das dritte Erlebnis hatte ich als Student auf der Jagd. 
Der Förster meines Onkels begleitete mich. Wir jagten 
Birkwild, da sah ich in einer Lichtung eine alte Birkhenne 
mit ihren bereits ausgewachsenen Jungen umherlaufen und 
pickend ihre Nahrung suchen. Anstatt zu schießen, sicherte 
ich meine Flinte und beobachtete dies entzückende Natur­
spiel. 
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Der Förster war sehr aufgebracht: ,,Sie werden nie ein 
Jäger werden", sagte er. — „Nein", erwiderte ich, ,,aber 
ein Naturforscher." 
Diese drei Erlebnisse werden genügen, um die Grund­
züge meiner Umwelt, soweit sie aus angeborenen Anlagen 
abzuleiten sind, deutlich zu machen. Die Ausgestaltung 
meiner Umwelt, die sie äußeren Einflüssen verdankt, muß 
ausführlicher dargelegt werden. 
Ich bin nicht in einem unphilosophischen, sondern in 
einem antiphilosophischen Hause aufgewachsen. Und das 
kam so: Mein Großonkel Boris, der mich in die Geheim­
nisse des Magneten einweihte, war der ältere Bruder meines 
Großvaters Jakob, der seinen Namen zu Ehren seines Groß­
vaters mütterlicherseits, des berühmten russischen Staats­
mannes unter der Kaiserin Katharina II., des Grafen 
Jakob Johann von Sievers, erhalten hatte, dessen organisa-
torischeFähigkeiten mit dem Namen auf ihn übergegangen 
waren. 
Boris und Jakob waren von Grund aus verschieden ge­
artet. Boris hat ein höchst abenteuerliches Leben geführt. 
Nachdem er die Kriege gegen Napoleon als russischer 
Offizier mitgemacht hatte, begab er sich zu seiner weiteren 
Ausbildung auf Reisen. Bald studierte er in Heidelberg, 
bald in Wien, dann reiste er in Italien und Griechenland, 
um dann in Konstantinopel aufzutauchen. 
Er trat dem Freimaurerorden bei und wurde bald 
Meister vom Stuhl. Als solcher hatte er die Dreistigkeit, 
sich in das römische Jesuitenkollegium aufnehmen zu lassen. 
Dort wurde ihm der Boden bald zu warm, und er entfloh 
nach Ancona. Es gelang ihm, auf ein Schiff zu entkommen, 
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das nach Griechenland segelte. Auf dem Schiff entdeckte 
er aber einen Mann, der ihm verdächtig vorkam. Er lud 
ihn in seine Kabine ein, legte einen Geldbeutel und eine 
Pistole vor ihn auf den Tisch und bat ihn, zu wählen. Der 
Fremde wählte das Geld, stieg im nächsten Hafen aus 
und gab die Verfolgung auf. 
Boris' Leben war voller romantischer Abenteuer, und 
da er eine große musikalische Begabung hatte, gelang es 
ihm, zahlreiche Frauenherzen zu betören. Dieser Don Juan 
ist zwölfmal verlobt gewesen, bis die dreizehnte Braut ihn 
zur Heirat zwang und diesem Treiben ein Ende machte. 
Meine Großtante Klara, die Tochter eines protestantischen 
Bischofs, war dank ihrem energischen Charakter die ge­
eignete Persönlichkeit, den leichtfertigen Lebenswandel 
ihres Gatten in gesittete Bahnen zu leiten. Sie war sehr 
fromm und besaß ein imponierendes Auftreten. In den 
Hotels verteilte sie statt Trinkgelder fromme Traktätchen. 
Und merkwürdigerweise fühlten sich die geldlüsternsten 
Kellner dadurch geschmeichelt, obgleich die Traktätchen 
keinerlei Geldes wert hatten. 
Die Ehe war eine durchaus glückliche, obwohl es mit 
der Frömmigkeit des Ehemannes nicht zum besten stand. 
Er machte wohl gehorsam die täglichen Andachtsstunden 
seiner Gemahlin mit. Aber während sie aus der Bibel vorlas, 
schnitt er hinter ihrem Rücken so entsetzliche Grimassen, 
daß die anwesenden jungen Nichten das Grauen ankam. 
Hin und wieder spielten die Ereignisse seines früheren 
Lebens noch in die Ehe mit hinein. Bei einem Besuch der 
St. Peterskirche in Rom hatte sich das Ehepaar auf eine 
Bank niedergelassen, auf der eine tiefverschleierte, ganz in 
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Schwarz gekleidete Dame Platz genommen hatte. Die 
Fremde, die in tiefe Andacht versunken war, sah flüchtig 
auf und fiel mit einem Aufschrei ohnmächtig zu Boden. 
Meine Tante nahm sich ihrer an und half die Ohn­
mächtige in eine Sakristei tragen, wo sie sich allmäh­
lich erholte. Auf die Frage, was die Ursache ihres plötz­
lichen Schreckens gewesen sei, erwiderte noch zitternd die 
Fremde: „Neben Ihnen saß ein Gespenst." — „Keines­
wegs", sagte meine Tante, „es war mein Mann." 
„Was, er lebt wirklich ? Oh, wie bin ich glücklich, daß ich 
nun doch keinen Mord auf mein Gewissen geladen habe." 
Und nun erzählte die Fremde, sie sei eine Griechin aus 
Konstantinopel und habe in ihrer Jugend Boris Uexküll 
kennengelernt und sich mit ihm verlobt. Bald habe sie 
aber bemerkt, daß er ihrer jüngeren Schwester nachstelle. 
Da habe sie, rasend vor Eifersucht, ihm bei einem Früh­
stück eine vergiftete Speise vorgesetzt und sei dann ab­
gereist. Später habe sie erfahren, er sei schwer krank in 
ein Hospital gebracht worden und dort gestorben. 
In der Tat hatte mein Onkel dort auf dem Tode ge­
legen. Als er sich wieder erholte, hatte er, um weiteren 
Nachstellungen zu entgehen, die Nachricht von seinem 
Tode verbreiten lassen. 
Dieser weit herumgeworfene Abenteurer war zugleich 
erfüllt von geistigen Interessen. Er erkannte früher als die 
anderen die Bedeutung des jungen Hegel und wurde sein 
erster Schüler, auch blieb er sein Lebenlang ein eifriger 
Verfechter der Lehren seines großen Meisters. Seiner 
abenteuerlichen Umwelt verlieh er durch den Hegeischen 
Gedankenflug einen höheren Schwung und suchte durch 
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die Verknüpfung mit den höchsten Problemen seinem 
Lebenswandel eine Rechtfertigung zu geben, die aber 
sein Bruder Jakob durchaus nicht anerkennen wollte. 
Dieser sah in der philosophischen Verbrämung, die sein 
Bruder seinen Handlungen zu geben beliebte, die wahre 
Ursache für dessen leichtfertigen Lebenswandel, den er 
von Grund aus verabscheute. 
Die Philosophie lag diesem redlichen, auf praktische 
Pflichterfüllung eingestellten Manne überhaupt nicht. Er 
sah in ihr nur eine BegrifFsspielerei, mit der man sein 
Gewissen beruhigen und alles rechtfertigen konnte. 
Er selbst nutzte seine organisatorischen Talente, um 
seinen ausgedehnten Besitz musterhaft zu bewirtschaften, 
zudem verwaltete er die riesigen Ländereien der Groß­
fürstin Helene — ohne je eine Vergütung anzunehmen, 
aber unter der Bedingung, daß ihm völlig freie Hand 
gelassen werde. Die Großfürstin ist dabei nicht schlecht 
gefahren. 
Mein Großvater war es gewohnt, seine selbstgesteckten 
Ziele auch wirklich zu erreichen. Er hatte um die Hand 
der Erbin von Werder, Caroline von Rosen, bei deren 
Eltern angehalten, die seinen Antrag annahmen. Alles 
war ins reine gebracht. Der Form wegen bat er auch 
das junge siebzehnjährige Mädchen um ihr Jawort und 
erhielt ein Nein. Das kümmerte ihn nicht im mindesten. 
Er nahm sie bei der Hand und erbat den Segen der Eltern. 
Und sie war viel zu schüchtern, um sich zu widersetzen. 
Er war ein leidenschaftlicher Jäger und ein nie fehlender 
Schütze, denn er schoß nie, wenn er seines Schusses nicht 
ganz sicher war. 
32 ERSTES KAPITEL 
Unter dem Einfluß dieser besonnenen und starken Per­
sönlichkeit ist mein Vater, Alexander von Uexküll, auf­
gewachsen und hatte von ihm die Abneigung gegen die 
Philosophie übernommen. Ich habe aber nicht gemerkt, daß 
seine Urteilsfähigkeit darunter gelitten hätte. Im Gegen­
teil hatte er sich eine gesunde und originelle Denkweise 
ausgebildet. 
Vor allem waren ihm alle nationalökonomischen Theorien 
verhaßt, die er als verwerfliche Begriffsspielereien ver­
achtete, weil sie die wahren Probleme verdunkelten. 
Ich entsinne nüchternes interessanten Disputes, den er 
mit einem begeisterten jungen Nationalökonomen hatte. 
Der junge Mann vertrat die Ansicht, man müsse den 
Zwischenhandel ausschalten. Ihm erwiderte mein Vater: 
, ,Was heißt Zwischenhandel ? Es gibt nur Zwischenhändler, 
das heißt kleine menschliche Existenzen, die auch ein Recht 
auf Leben haben." — „Wo gehobelt wird, fallen Späne", 
sagte mit überlegener Miene der Nationalökonom. — „Ein 
Staat, in dem die Mitbürger als Hobelspäne gewertet 
werden, ist selbst nur noch totes Holz", war die eindrucks­
volle Antwort meines Vaters. 
„Aber Sie werden doch zugeben", ereiferte sich der 
Nationalökonom, „daß es die Aufgabe des Staates ist, 
selbst auf Kosten einer Minderheit die große Mehrheit 
seiner Bürger glücklich zu machen." 
„Der Staat ist kein Lotteriespiel", war die Antwort, 
„mit möglichst wenig Nieten, sondern ein Zusammen­
hang lebender Menschen, die alle das gleiche Recht—nicht 
auf Glück, denn Glück ist Privatsache — aber auf eine 
Existenzmöglichkeit haben. Daß das Wohl des Einzelnen 
Heimar 
Das Elternhaus 
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vom Wohl des Ganzen abhängt, ist eine Binsenwahrheit. 
Aber daß das Wohl des Ganzen vom Wohl des Einzelnen 
abhängt — das vergessen die Nationalökonomen." 
Es wird niemand wundernehmen, daß auch in anderer 
Hinsicht das Urteil dieses unphilosophischen Mannes 
mit völliger Zielsicherheit auf den Kern des Problemes 
zustieß. Als wir darüber debattierten, welche Eigenschaften 
den wahren Edelmann ausmachten, sagte mein Vater kurz: 
,,Eine anständige Gesinnung ist der wahre Adelsbrief." 
Von uns über seine religiösen Ansichten befragt, sagte 
er: „Der Verstand kann ohne Religion auskommen — das 
Gemüt aber nicht." Das alte Testament lehnte er ab: das 
ginge uns nichts an. Das neue Testament unterschrieb er 
bis auf die Forderung, man solle die rechte Backe hin­
halten, wenn man auf die linke geschlagen sei. „Dies paßt 
nicht für uns. Schlägt dich einer auf die Backe, so schlage 
wieder. Denn wir sollen zwar selbst kein Unrecht tun, 
aber auch kein Unrecht dulden." 
Er war durchaus kein passionierter Landwirt und hat es 
immer bedauert, daß er seine geologischen Studien, die 
ihn nach Erlangung des Magistergrades in Dorpat bis nach 
Sibirien geführt hatten, nicht fortführen konnte, sondern 
ein Gut übernehmen mußte. Doch hatte er auch in diesem 
Beruf seine festen Richtlinien. „Die Autorität eines Land­
wirtes über seine Angestellten beruht nicht auf der Quan­
tität, sondern auf der Qualität seiner Leistung. Ich brauche 
nicht ein ganzes Feld umpflügen zu können. Aber die erste 
Furche muß ich besser ziehen können als jeder Knecht." 
Er besaß die merkwürdige Fähigkeit, sich nur scheinbar 
ärgern zu können. Eines Tages saß ich mit meiner Mutter 
3 Welten 
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im Schatten der Bäume vor dem schönen Herrenhause von 
Heimar, als wir meinen Vater aus der Haustüre treten 
sahen, der einen nachlässigen Beamten mit zornbebender 
Stimme heruntermachte, bis dieser ganz zerknirscht ab­
zog» >»Warum ärgert sich Papa so schrecklich?" fragte 
ich. — „Er ärgert sich gar nicht", erwiderte meine Mutter. 
Und wirklich trat mein Vater ganz ruhig an uns heran 
und sagte irgend etwas Gleichgültiges über das Wetter. 
Auf eine erstaunte Bemerkung von mir sagte er: 
„Diese Leute haben nur vor einem zornigen Herrn 
Respekt. Deswegen braucht man aber nicht wirklich 
zornig zu werden." 
Seine Mußestunden verbrachte er mit Lesen. Da 
Romane ihn langweilten und philosophische Werke ihm 
verhaßt waren, vertiefte er sich in die naturwissenschaft­
liche Literatur im weitesten Sinne und in geschichtliche 
Werke. Beim Lesen war er so ganz bei der Sache, daß kein 
Lärm ihn aufschreckte. Sein Wissen war, wie es uns schien, 
unbegrenzt. Worüber man ihn auch fragen mochte, stets 
wußte er gründlich Bescheid. 
Seine großen Fähigkeiten kamen erst voll zur Ent­
faltung, als er zum Stadthaupt (Oberbürgermeister) von 
Reval gewählt wurde. Als solcher hat er die Wasserver­
sorgung der Stadt und die Erweiterung des Hafens durch­
geführt. 
Ich bin nie einer Umwelt begegnet, die so ungekünstelt 
gewesen wäre wie die meines Vaters; großzügig und sicher, 
reich und doch einfach, diente sie uns Kindern stets zum 
Vorbild, weil in ihr nach rechtem Maß gemessen und nach 
rechtem Gewicht gewogen wurde. 
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Wenn mein Vater einen Stuhl hatte, auf dem er bequem 
saß, und einen Tisch, an dem er schreiben konnte, so war 
er zufrieden. Andere Ansprüche stellte er nicht an das 
Mobiliar. Ganz anders empfand meine Mutter. Der Ge­
danke, unter gemieteten Möbeln leben zu müssen, war 
ihr gräßlich. Eigene Möbel, nach eigenem Geschmack 
geordnet, gaben ihr erst das Gefühl des eigenen Heimes. 
Wenn im Frühjahr die Singvögel in den Büschen ihr 
Lied herausschmettern, so sagen sie damit — menschlich 
gesprochen — nichts anderes als: ,,Hier ist mein Heim!" 
Alle Tiere, die sich ein eigenes Heim bauen, in dem sie 
ihre Jungen großziehen, kennzeichnen ihr Heim gegenüber 
ihren Artgenossen auf irgendeine Weise, sei es durch Ge­
sichts», Gehörs- oder Geruchsmerkmale, und verteidigen 
es gegen Eindringlinge. 
Das Bedürfnis, das eigene Heim auch in anderen Um­
welten zur Geltung zu bringen, ist bei den Menschen sehr 
ausgesprochen. Während aber der Mann sich meist damit 
begnügt, seinem Arbeitszimmer sein eigenes Gepräge zu 
geben, übernimmt es die Frau, das ganze Haus mit ihrem 
Geist zu erfüllen, der sich in tausend Kleinigkeiten aus­
spricht. 
Wer das Auge für diese kleinen Merkmale hatte, wurde 
beim Betreten unseres Hauses sogleich gewahr, daß hier 
eine große Dame residierte, und wer ihr dann selbst 
begegnete, wußte, daß er nicht allein seine bestaubten 
Überschuhe am Eingang auszuziehen, sondern auch die 
Straßengedanken abzulegen hatte, um vor ihren Augen 
zu bestehen. Wer sich willig dieser geistigen Zeremonie 
unterzog, wurde damit belohnt, daß ihm der Eingang in 
j* 
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eine wundervoll reiche und harmonische Umwelt gewährt 
wurde. 
Wenn die Umwelt meines Vaters in ihren strengen 
Formen klassisch genannt werden konnte, was sich auch 
in seiner Vorliebe für die Klassiker aussprach, war die 
Umwelt meiner Mutter eine vollendet romantische. Sie 
besaß eine ausgesprochene Vorliebe für die Romantiker 
und weilte gerne in der Umwelt Eichendorffs: 
,,Sie sangen von Marmorbildern, 
Von Gärten, die überm Gestein 
In dämmernden Lauben verwildern, 
Palästen im Mondenschein, 
Wo die Mädchen am Fenster lauschen, 
Wann der Lauten Klang erwacht, 
Und die Brunnen verschlafen rauschen 
In der prächtigen Sommernacht." 
Doch hatte die romantische Umwelt meiner Mutter etwas 
Herberes, was man einen „höfischen Stil" nennen könnte, 
der eine allzugroße Intimität ausschloß und auch uns 
Kindern das Gefühl der Distanz auferlegte, als seien wir 
immer bei einer Königin zu Gast. 
Sie behandelte uns nie mit Zärtlichkeit, aber immer mit 
gleichmäßiger Wärme. In die starke Liebe zu uns Kindern 
mischte sich immer das Gefühl von Huld, denn sie sah in 
ihren Kindern in erster Linie ihre Schutzbefohlenen. 
Wenn uns unsere Mutter vor einer längeren Reise an die 
Bahn begleitete, so nahmen wir das nicht als etwas Selbst­
verständliches hin, sondern wir empfanden es als eine be­
sondere Auszeichnung. 
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Ihr gegenüber hatten wir Kinder immer das Gefühl, 
völlig durchsichtig zu sein, daher brauchte sie auch nie 
einen heftigen Tadel uns gegenüber anzuwenden, ein 
leichter Nebensatz genügte, um uns auf unsere Verfeh­
lungen aufmerksam zu machen. 
Mein Vater hatte als Oberhaupt der Stadt die aus dem 
Türkenkriege heimkehrenden Soldaten zu begrüßen, wobei 
er, geschmückt mit der breiten silbernen Kette über dem 
dunklen Anzug, mit seinem klugen energischen Gesicht eine 
sehr stattliche Erscheinung bot. Ich hatte als leichtsinniger 
Gymnasiast, um das Schauspiel besser genießen zu können, 
das Dach des Spritzenhauses erklettert, was kein so ganz 
ungefährliches Unternehmen war. Oben angelangt, drückte 
ich mich an einen Schornstein, um dem scharfen Auge 
meiner Mutter zu entgehen, der inmitten der Damen der 
Stadt auf einer Tribüne der Ehrenplatz angewiesen war. 
Als wir uns beim Mittagessen wiedersahen, erzählte meine 
Mutter über ihre Eindrücke bei der Feier. Dabei ließ sie 
den Satz einfließen: „Einige ganz törichte Leute hatten 
sogar auf dem Dach des Spritzenhauses Platz genommen." 
Da wußte ich, daß sie mich doch erkannt hatte. 
Sie besaß die seltene Gabe, in den Umwelten ihrer Be­
kannten wie in einem aufgeschlagenen Buch Zu lesen. Das 
gab ihr eine souveräne Überlegenheit, die auch stets bereit­
willig anerkannt wurde. Als mein Vater wegen eines Herz­
leidens seinen Abschied nehmen mußte, verzichteten seine 
Amtsnachfolger darauf, bei großen Empfängen von Groß­
fürsten und Ministern ihren eigenen Frauen die Rolle der 
ersten Dame der Stadt zuzuweisen, sondern baten meine 
Mutter, dies verantwortungsvolle Amt zu übernehmen, da sie 
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sich von niemand imponieren ließ und selbst den Höchst­
gestellten des Reiches mit königlicher Anmut entgegentrat. 
Mit dem sicheren Blick für fremde Umwelten hatte 
meine Mutter bei einem kurzen Besuch des Heidelberger 
Physiologen Kühne in unserem Hause erkannt, daß dieser 
Mann der richtige Lehrer für mich sein würde. „Ich 
wünsche meinem Sohne Jakob, daß er in der Wissenschaft 
das gleiche Glück finden möge wie dieser ausgezeichnete 
Mann." Nach vollendetem Studium in Dorpat ist dann 
dies Wort meiner vor Jahren verstorbenen Mutter ziel­
weisend für mich geworden. Ihrem Hinweis auf Kühne 
verdanke ich es, daß ich im Leiter des Heidelberger phy­
siologischen Instituts nicht bloß einen idealen Lehrer fand, 
sondern auch ein leuchtendesVorbildreinenMenschentums. 
Meine Mutter war eine fromme Christin und durch­
aus evangelisch-kirchlich eingestellt. Welche Motive dabei 
für sie ausschlaggebend waren, erhellt am besten aus einer 
Antwort, die sie gab, als sie gefragt wurde, ob sie es nicht 
bedauerlich finde, daß die evangelischen Kirchen nur am 
Sonntag geöffnet würden, während die katholischen dem 
Andachtsuchenden zu jeder Zeit offen stünden. 
,,Ja und Nein", erwiderte sie. ,,In der Großstadt könnte 
die offene Kirche gewiß von Segen sein. Aber es liegt eine 
große Gefahr darin, die Andacht, das heißt eine Aussprache 
mit Gott, an einen bestimmten Ort zu binden. Wer die 
großen Kathedralen Italiens kennt, weiß, wie stark der Ein­
druck, den diese Kirchen erwecken, auf die Vorstellung 
Gottes, der in diesem Hause verehrt wird, zurückwirkt. 
Der Dom von Palermo und besonders Monreale gleichen 
dem Schloß eines Normannenherzogs. Die Peterskirche in 
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Rom ist der Palast eines prachtliebenden Papstes. Die 
reichen Barockkirchen erschöpfen sich in Ekstase vor einem 
göttlichen Jesuiten, und die Markuskirche in Venedig be­
herbergt einen morgenländischen Zauberer. Das verengt 
und verfärbt die Vorstellung eines allgegenwärtigen himm­
lischen Vaters. 
In den katholischen Kirchen wird von den Priestern ein 
dauernder Gottesdienst ausgeübt. Nur in ihnen vollzieht 
sich das Wunder bei der stillen Messe. Dadurch nimmt die 
Kirche für jeden, der der Andacht pflegen will, einen be­
sonders hohen Rang ein. Gott ist aber überall der suchenden 
Seele gleich nahe, sei es in der freien Natur oder im stillen 
Kämmerlein. 
Die Bedeutung der evangelischen Kirche liegt in ganz 
anderer Richtung. Sie dient als Versammlungsort für die 
christliche Gemeinde. In ihr ist jedes Glied vor Gott gleich. 
Das Wesentliche, was wir hieraus lernen sollen, ist, daß, so 
verschieden wir im weltlichen Leben nicht bloß an Rang, 
sondern auch an Charakter sein mögen, wir im geist­
lichen Leben alle schuldbeladene Geschöpfe sind. Alles 
Menschliche ist verschieden — alles Göttliche ist gleich. 
Die evangelische Kirche dient vor allem dazu, den Hoch­
mut von Mensch zu Mensch auszutreiben. Niemand kann 
wissen, ob der Bettler, der vor ihm steht, nicht einen Garten 
Gottes in sich trägt, der um vieles reicher und schöner 
ist als der des vielleicht selbstgerechten Gebers." 
Aus diesen Gründen sah unsere Mutter darauf, daß wir 
Kinder allsonntäglich zur Kirche gingen. Ich glaube aber, 
daß ihr persönliches Beispiel eindrucksvoller war als alle 
Darbietungen der Kirche. 
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Nächst meinen Eltern hat der älteste Bruder meines 
Vaters, der Majoratsherr von Fickel, der blinde Onkel Bern­
hard, den größten Einfluß auf meine Umwelt ausgeübt. 
Ich stand neben meiner Großmutter vor einem Gemälde, 
das meinen Onkel noch in voller Gesundheit darstellte, ein 
bartloses, ausdrucksvolles Gesicht mit ernsten, blauen 
Augen über einer langen, wohlgeformten Nase. Inzwischen 
hatte ihm ein schweres Leiden (Tabes) das Augenlicht ge­
raubt und bereitete ihm arge Schmerzen. Die kleine alte 
Dame neben mir brach in Tränen aus und wiederholte 
immer wieder: ,,Mein armer, armer Sohn!" 
Ich konnte diesem Gefühisausbruch nicht folgen, denn 
das Gefühl, das das Bild meines Onkels in mir auslöste, 
war nicht Mitleid, sondern Bewunderung. Nicht die 
Krankheit hatte ihn zu unterjochen vermocht, sondern 
er hatte die Krankheit überwunden. Er hatte ein großes 
nutzbringendes Leben geführt und war nicht gewillt, dies 
Leben der Krankheit wegen aufzugeben. 
Die Organisationsgabe seines Vaters, die auf ihn über­
gegangen war, hatte ihn befähigt, seine großen Besitz­
tümer mit Umsicht zu verwalten. Das genügte aber seinem 
Ehrgeiz nicht, er wollte das Familienmajorat auf die größt­
mögliche Höhe bringen. Zu diesem Zweck hatte er mehr­
fache Reisen nach England unternommen, das damals als 
unerreichtes Vorbild in allen landwirtschaftlichen Dingen 
dastand. Diese Reisen trugen ihre Früchte. Unter der 
geschickten Hand meines Onkels blühte das schöne Ma­
jorat auf, dank zahlreichen, den speziellen Bedürfnissen des 
Landes angepaßten Meliorationen. In der Ackerbestellung, 
der Viehhaltung, der Butter- und Käsebereitung wies er 
Sophie Baronin von Uexküll 
geb. Baronin von Hahn, die Mutter des Verfassers 
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seiner Heimat neue Bahnen. Vor allem hob er die Pferde­
zucht und veranlaßte auch seine Bauern, ein Gleiches zu 
tun. Die großen, reichen Bauernwirte, die dem Majorat 
als Pächter angegliedert waren, behandelte er als Kollegen, 
die gegenseitig ihre Erfahrungen austauschten. Er war 
immer der Primus inter pares. 
Alles war im besten Gange, als ihn die tückische Krank­
heit überfiel. Er aber war fest entschlossen, seine Unter­
nehmungen durch sie nicht unterbrechen zu lassen. Und 
es gelang. Die großen Entwässerungsanlagen wurden nach 
den Plänen eines aus Deutschland berufenen Fachmannes 
durchgeführt. Der Blinde ließ sich zu den neuausgestoche­
nen Gräben fahren, und da er ein bildhaftes Gedächtnis 
besaß, gelang es ihm durch eingehende Fragen, sich über 
die neugeschaffene Situation zu orientieren. Die Boni-
tierung des Viehbestandes gab ihm die Möglichkeit, mit 
zuverlässigen Zahlen zu arbeiten. Er ließ eine große 
Brücke bauen, die einen gefährlichen Wasserlauf aus­
schaltete, und übergab sie persönlich dem Verkehr. 
Selbst auf dem Landtag erschien er, um in die Debatte, 
die ihm wichtig schien, einzugreifen. Er bestellte bei einem 
befreundeten Künstler eine Statue, die er in dessen Atelier 
in Rom gesehen hatte, und ließ sie im Saal des Schlosses 
aufstellen und erfreute sich an ihrer Gegenwart, auch 
ohne sie sehen zu können. 
Er ließ sich gerne vorlesen und lauschte mit Genuß 
dem Klavierspiel. Am meisten aber genoß er die Unter­
haltung mit interessanten Personen, die er zu Tisch lud. 
Als Ersatz für die ihm verschlossenen Freuden kultivierte 
er die Genüsse der Tafel und berief einen französischen 
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Koch, um auch seinen Gästen etwas Besonderes bieten zu 
können. Die Gäste wären auch ohne dies gerne gekommen, 
um aus seinem Munde die interessanten Probleme des 
Tages erörtern zu hören. Er kannte die meisten hervor­
ragenden Staatsmänner persönlich. Bismarck hatte bei ihm 
Bären gejagt, als dieser noch Gesandter in Petersburg war. 
Er hatte eine große Bewunderung für Metternich und 
Palmerston. 
Sein liebster Gast war Graf Alexander Keyserling, der 
im Sommer oft tagelang sein Gast in Fickel war und ihn im 
Winter inReval besuchte in dem schönen Hause, das er sich 
auf dem Domberge errichtet hatte. Der Briefwechsel mit 
Keyserling und den übrigen Freunden brach nie ab. 
So blieb sein Leben reich und fruchtbringend. Kurz, 
er zwang das Schicksal, das ihn ausschalten wollte, seine 
Umwelt, die er sich nicht rauben ließ, als vollwertig 
anzuerkennen. 
Es war immer höchst anregend, seinen politischen und 
sozialpolitischen Betrachtungen zu folgen. Das schranken­
lose ,,Recht auf Arbeit" erkannte er nicht an. ,,Im Walde 
dürfen die Pflanzen nach Belieben durcheinander wachsen. 
Aber der Staat gleicht nicht einer Wildnis, sondern einem 
Park, wo jede Pflanze nur an dem ihr zugewiesenen Platz 
sich betätigen darf." 
Da er unverheiratet war, hatte er seinen kinderlosen 
Bruder Otto gebeten, mit seiner schönen und liebens­
würdigen Frau zu ihm zu ziehen. Durch den Takt und die 
Anmut, mit der sich meine Tante Benedicta der Aufgabe 
unterzog, ihrem Schwager den Haushalt zu führen, wurde 
das Haus des Blinden zum anziehendsten Aufenthalt für 
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alle Gäste und in erster Linie für seine nahen Verwandten, 
seine Neffen und Nichten. 
Es erübrigt sich, noch auf das Geschlecht der Uexküll 
einzugehen, dem ich entstamme. Das gleiche Blut und die 
lange Tradition sind sicher auch umweltbildende Faktoren. 
Die Familie hat ursprünglich Barde wisch geheißen und 
soll aus dem Erzstift Bremen stammen. Der nach Livland 
gekommene Ahnherr wurde mit der ersten deutschen 
Burg belehnt und nahm den Namen der Burg Uexküll 
an. Die Rolle, die die Familie im Baltenlande gespielt hat, 
faßt der Herausgeber des Genealogischen Handbuches der 
Baltischen Ritterschaften — Teil Estland —, Baron Otto 
Magnus von Stackelberg, folgendermaßen zusammen: 
,,Der bekannte baltische Historiker Karl Schirren hat 
einst bei der Charakteristik alter livländischer Geschlechter 
den Ausspruch getan: ,Die Uexküll befanden sich ständig 
im Gegensatz zu Recht und Gesetz ihrer Umgebung.' Aus­
gesprochene Herrennaturen waren sie im Bewußtsein ihrer 
Machtstellung im Lande. Die Erstürmung des bischöf­
lichen Schlosses Hapsal im Herbst 1383 durch Dietrich 
von Uexküll, die offene Fehde gegen Reval, Rostock und 
die Hanseaten der Gebrüder aus dem Hause Fickel, um 
die Hinrichtung ihres Vetters Johann Uexküll vom Riesen­
berge 1535 zu rächen, sind Äußerungen solcher Herren-
und Führernaturen in Krieg und Frieden. — ,Die Ge­
schichte derer von Uexküll schreiben', sagt Doktor von 
Transehe, »ihre siebenhundertjährige Vergangenheit dar­
stellen, hieße die Geschichte Livlands schreiben.'" 
Die hier erwähnte Hinrichtung des Johann Uexküll vom 
Riesenberge hatte folgende Ursache: Ein Bauer, der zu 
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Uexkülls Untertanen gehörte, hatte einen schweren Dieb­
stahl begangen und war geflohen. Die ihn verfolgenden 
Knechte nahmen ihn auf städtischem Gebiet gefangen. 
Wie landesüblich, wurde er dazu verurteilt, eine Nacht 
über am Schandpfahl zu stehen. In der Nacht setzte un­
versehens ein grimmiger Frost ein, und der Bauer erfror. 
Darauf verklagten die Verwandten des Bauern den Uex­
küll vor dem Rat in Reval. Und als Uexküll das nächste 
Mal in Reval einritt, wurde er gefangen gesetzt und zum 
Tode verurteilt. Wahrscheinlich wollte der Rat der Stadt, 
um den Übergriffen des Adels ein Ende zu machen, ein 
Exempel statuieren. 
Als sich vor dem feierlichen Zug, der den Verurteilten 
zur Richtstätte führen sollte, das Stadttor öffnete, er­
warteten ihn die sechs Brüder Uexküll aus dem Hause 
Fickel, den gewalttätigen Konrad an der Spitze, hoch zu 
Roß in voller Rüstung, gefolgt von bewaffneten Knechten 
— um den Vetter zu befreien. 
Da ließen die Ratsherren schnell das Fallgitter senken 
und den jungen Ritter im Angesicht seiner Verwandten 
enthaupten. 
Die Folge war ein blutiger Bürgerkrieg, in den die 
ganze Hansa verwickelt wurde. Konrad Uexküll, der sich 
als Kondottiere bald einen gefürchteten Namen gemacht 
hatte, ist dann auf Anstiften des Königs von Dänemark, 
in dessen Land er eingefallen war, in seinem Zelt er­
mordet worden. 
In einem helleren Licht erscheint der Verteidiger von Neu­
hausen, Jürgen Uexküll aus Padenorm, der das feste Ordens­
schloß gegen das Heer des Zaren Iwan des Schrecklichen 
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erfolgreich verteidigte, obwohl die Russen es mit Kanonen 
beschossen. Der Bojar Kurbski, der die Russen befehligte, 
verstand es aber, die Landsknechte in der Festung durch 
Versprechungen zu bestechen. Sie überfielen den Uexküll 
und hängten ihn mit dem ihm treugebliebenen lutherischen 
Geistlichen an Stricken vor das geöffnete Tor der Burg. 
Der Zar ließ beide losbinden und vor sich bringen. Dem 
Uexküll sagte er: „Teufelskerl, ich schenke dir die Frei­
heit." Den Pastor fragte er: „Wodurch kommt man in den 
Himmel ?" — „Durch den Glauben allein", erwiderte dieser. 
— „Überzeuge dich selbst", damit schlug er ihm den Kopf 
ab. Den Landsknechten ließ er erst den versprochenen 
Sündenlohn auszahlen, und dann ließ er sie pfählen. 
Als Kuriosum möchte ich noch die Sage einer Ahnfrau 
aus dem schwedischen Zweig der Familie anführen. Anna 
Beata von Uexküll war so böse, daß der Höllenfürst ihr die 
Ehre antat, sie in eigener Person in einem feurigen mit 
vier Rappen bespannten Wagen abzuholen. Nachdem er 
sie mit einem glühenden Kamm frisiert hatte, entführte er 
sie bei lebendigem Leibe in die Hölle. 
Die Sage von der bösen Anna Beata soll bis in unsere 
Tage auf schwedischen Jahrmärkten als „Moritat" be­
sungen worden sein. 
Der bedeutendste Vertreter der Familie in neuerer Zeit 
war mein Urgroßvater Berend Johann von Uexküll, 
Majoratsherr auf Fickel und Vater der erwähnten so ver­
schieden gearteten Brüder Boris und Jakob. 
Er erließ bereits im Jahre 1789 ein privates Gesetzbuch 
für seine Fickelsche Bauernschaft und setzte sich so­
wohl als Ritterschaftshauptmann wie als Gouverneur von 
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Estland mit seiner ganzen Energie dafür ein, die Bauern 
Estlands aus der Leibeigenschaft zu befreien. Im Jahre 1811 
gelang es, das Gesetz der Bauernbefreiung bei der russi­
schen Regierung durchzusetzen. Erst fünfzig Jahre später 
hat der Zar-Befreier Alexander II. die Leibeigenschaft im 
russischen Reich abgeschafft. 
Die ausgezeichnete Gattin Berend Johanns, die Tochter 
des Ministers Jakob Johann von Sievers, gründete das erste 
Hospital auf dem Lande im Jahre 1805. 
Die Ritterschaft Estlands, der auch ich bis zu ihrem Er­
löschen angehörte, hat ihre sozialen Aufgaben in groß­
zügiger Weise zu lösen verstanden. Neben der Bauern­
befreiung ist vor allem das Gesetz vom,,Roten Strich" zu 
nennen, das von jedem Rittergut einen Teil abtrennte, der 
nicht in den Großbetrieb des Gutes übergehen durfte, son­
dern der bäuerlichen Bewirtschaftung vorbehalten blieb. 
Die deutschen Ritterschaften der baltischen Provinzen 
des Russischen Reiches haben immer nach dem Grundsatz 
gehandelt: „Gemeinnutz geht vor Eigennutz." 
Welche Flut von Verleumdungen sich bereits in rus­
sischer Zeit über die „Baltischen Barone" ergossen hat, 
ist kaum auszudenken. Und noch heute reden die estnischen 
Zeitungen von der furchtbaren Knechtschaft, die das arme 
Estenvolk unter der deutschen Herrschaft siebenhundert 
Jahre lang zu erdulden hatte. 
Ich habe nun eine private Enquete, besonders in dem 
von meiner Familie bewohnten Teil Estlands, bei den alten 
Bauern anstellen können: die Ansicht der Bauern über 
die Deutschen lautete einstimmig: „Die Deutschen sind 
dumm, aber ehrlich." 
ZWEITES KAPITEL 
F R I E D R I C H  B I E N E M A N N  
(DER PAPST SEINER UMWELT) 
Reval 
Blick auf die 
Domkirche 
und den 
Domberg 
Der Geschichtslehrer an der Ritter- und Domschule in Reval, Friedrich Bienemann, war eine Persönlichkeit, 
die überall Eindruck machen mußte: lang und hager, mit 
einem scharf gezeichneten Gesicht, das durch ein weit 
herabreichendes Kinn übermäßig lang erschien. Infolge 
einer leichten Lähmung der einen Gesichtshälfte hing das 
Lid des linken Auges halb über dem Auge herab. Auch 
neigte der schmale Mund dazu, beim Sprechen sich ein­
seitig zu verziehen. Die Stimme hatte einen sonoren Klang, 
aber durch die Unfähigkeit, den Buchstaben R auszu­
sprechen, den er durch ein langgezogenes W ersetzte, er­
hielt seine Sprechweise eine Mischung von Feierlichkeit 
und Komik, die sich auf die ganze Persönlichkeit übertrug. 
Durch seine originelle Ausdrucksweise, mit der er sein 
großes Wissen vortrug, mußte er trotzdem überall impo­
nieren. 
Obgleich er nicht die leiseste Spur von Eitelkeit besaß, 
zeichnete sich Bienemann durch einen Grad naiver An­
maßung aus, die ihn zu einem der größten Originale des 
an Originalen reichen Estland machte. 
Dieser Mann war ein Urphänomen. Wie eine Libelle 
niemals auf den Gedanken kommen wird, daß es in der 
Welt andere Dinge als Libellendinge gibt, so hat Biene­
mann niemals die Möglichkeit in Betracht gezogen, daß es 
in der Welt etwas anderes als Bienemanndinge geben 
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könnte. Wenn man eine Libelle fragen würde, welche 
Mission sie zu erfüllen habe, so würde sie antworten: 
Libelle zu sein. Ebenso war Bienemann davon überzeugt, 
daß ihm auf Erden die Mission übertragen sei, — Friedrich 
Bienemann zu sein. 
Die Weltgeschichte, die er uns in der Schule vortrug, 
war gewiß recht bienemännisch gefärbt, aber sie zeich­
nete sich durch eine unvergleichliche Klarheit aus, da 
er nie den mindesten Zweifel darüber aufkommen ließ, 
daß alle historischen Ereignisse sich wortwörtlich so 
zugetragen hatten, wie er sie uns vortrug. Alle Persön­
lichkeiten der Weltgeschichte wurden zu scharfumrisse-
nen Charakteren, deren Handlungen wir vor uns sich ab­
spielen sahen wie in einem Shakespearischen Drama. 
Seine Vorträge waren äußerst interessant, so daß wir 
gespannt lauschten. Das verlangte aber auch Bienemann 
von seinen Zuhörern. Wer es nicht tat, war für sein Leben 
gezeichnet. 
Als ich Bienemann die Verlobung meiner Schwester mit 
dem ausgezeichneten Baron Arthur Stackelberg, der bereits 
ein hohes Landesamt innehatte, mitteilte, erhielt ich statt 
des erwarteten Glückwunsches die überraschende Ant­
wort: ,,Das tut mir sehr leid, er war immer sehr unauf­
merksam." 
Zu seinen Schülern war er kurz angebunden und sehr 
grob. Sein Lieblingsschimpfwort war: „Lümmel", das als 
Spitzname an ihm selbst hängenblieb. Doch schuf er auch 
nach Bedürfnis eigene Bezeichnungen. Einen Schüler, der 
beim Aufsagen nur sehr langsam vorwärtskam, nannte er: 
,,Du ungeborenes Postpferd." 
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Einen etwas unbegabten Schüler, der in weinerlichem Ton 
vortrug: ,,Martin Luther gebar einen Sohn", herrschte er 
an mit: ,,Rindvieh, wer kann nur Kinder gebären?" 
„Die Damen." — „Nun richtig", verbesserte Bienemann, 
„Weiber." Derselbe Schüler, der über die Religionskriege in 
Frankreich berichten sollte und der das Wort Hugenotten 
mißverstanden hatte, erzählte: „Die Hottentotten mar­
schierten auf Paris." — „Selbst Kaffer", war Bienemanns 
Antwort. 
Als der Arzt einmal Bienemann geraten hatte, seine 
Nerven in den Schulstunden zu schonen, ließ er seine 
tadelnden Bemerkungen ruhig in den Strom seiner Rede 
mit einfließen: „DieTarentiner, von den Römern bedrängt, 
wandten sich um Hilfe an den König von Makedonien. 
Darauf geht — Dietenberg hinaus und Pyrrhus nach 
Italien." 
Der überlegene Ton, den er seinen Schülern gegenüber 
anschlug, beruhte keineswegs auf der bloßen Autorität des 
Lehrers, sondern auf der ihm angeborenen Überheblich­
keit seinen Mitmenschen gegenüber. Als Graf Woldemar 
Tiesenhausen, der wahrhaftig eine imponierende Persön­
lichkeit war, sich über Nietzsches Lehre vom Übermen­
schen abfällig äußerte, erwiderte Bienemann: „Von Ihnen, 
Herr Graf, habe ich nichts anderes erwartet. Wieviel Über­
menschen sind wir denn überhaupt? Höchstens neunzig." 
Seine Einstellung allen Menschen gegenüber beruhte 
auf der Kenntnis seiner persönlichen Mission, der Über­
mensch Friedrich Bienemann zu sein, die ihm von Gott 
verliehen war. Uber Gott und dessen Absichten war er 
genau unterrichtet. Als einmal die Nachricht auftauchte, 
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in einem kleinasiatischen Kloster sei ein fünftes Evangelium 
gefunden worden, erklärte Bienemann dies sofort für un­
möglich, „weil es dem Heilsplan Gottes widerspricht". 
Mit Gott stand er in gutem Einvernehmen: „Ich danke 
Gott täglich auf den Knien, daß ich kein Bienemann von 
Bienenstamm bin." Dem adligen Zweig der Familie war 
einer der Verräter am letzten Herzog von Kurland ent­
sprossen und die Bienenstamms daher von ihm in Acht 
und Bann getan worden. 
Da er mit Gott auf gutem Fuße stand, konnte sich Biene­
mann auch hin und wieder einen Scherz erlauben. Als ich 
ihn fragte, warum nicht er, sondern Haußmann zum Pro­
fessor der Geschichte nach Dorpat berufen worden sei, 
sagte er: „Sie fragen das —, alle vernünftigen Menschen 
fragen das, sie hatten in Dorpat mich — und wählten 
Barrabam." 
Seine Ubereinstimmung mit Gott fand ihren drastischen 
Ausdruck, als er beim Ausbruch des Burenkrieges ausrief: 
„Die Engländer sind ein von Gott und mir verfluchtes 
Volk." Auf die Engländer war er damals nicht gut zu 
sprechen: „Sie haben mich schwer enttäuscht. Ich hielt 
sie für ein besonders hochstehendes Volk, weil sie das 
Duell nicht kennen. Jetzt sehe ich, daß sie das Objekt des 
Duells nicht kennen, — nämlich die Ehre 1" 
Eine grenzenlose Verachtung hegte er gegenüber den 
Naturwissenschaften. Als er hörte, daß einer seiner Schüler 
vom Studium der Geschichte zur Zoologie umgesattelt 
hatte, bemerkte er: „Vom Menschen auf das Tier herab­
gekommen." Nur die Geschichte schien ihm des Studiums 
wert, weil sich in ihr die Wege Gottes offenbarten. 
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Seine eigenen literarischen Erzeugnisse schätzte er sehr 
hoch ein. Er hatte eine gründliche, aber recht langweilige 
Arbeit über den ersten Rektor der Dorpater Universität — 
Parrot — veröffentlicht und sie einem seiner Freunde zu­
geschickt. Als der Freund bald darauf starb und man ihm 
deswegen kondolierte, sagte er: „Eigentlich beneide ich ihn 
um seinen Tod, er ist im Vollgenusse meines Parrotbuches 
dahingegangen." 
Während er im ganzen wohlwollend, wenn auch von 
oben herab, die Handlungen anderer beurteilte, war er sehr 
streng gegenüber den Pastoren, als den bestallten Dienern 
Gottes. In Freiburg i. Br., wohin er sich zurückgezogen 
hatte, beteiligte er sich eifrig an der Gründung einer 
orthodox lutherischen Gemeinde, weil die badische Landes­
kirche zu liberal eingestellt war. Es hatte sich ein aus­
gezeichneter Geistlicher als Prediger der neuen Gemeinde 
gemeldet, aber in seiner Bewerbungsschrift angefragt, ob 
er in der neuen Stellung auch Frau und Kinder ernähren 
könne. „Natürlich haben wir ihm daraufhin gleich ab­
geschrieben", erzählte mir Bienemann. Auf meine erstaunte 
Frage nach dem Grunde dieser rigorosen Maßnahme sagte 
Bienemann: „Der Mann hatte eben kein Gottvertrauen." 
Nie hat Bienemann an der Vorsehung Gottes und nie an 
seiner eigenen Mission gezweifelt. Die völlige Unfähigkeit, 
in dem Zweck des menschlichen Daseins ein Problem zu 
sehen, verlieh ihm eine nie versagende Sicherheit. Mit der 
Unfehlbarkeit eines Papstes beherrschte er seine Umwelt. 
Ihm war gegeben, zu binden und zu lösen, denn es gab in 
ihr nur Bienemanndinge. Nach ihnen hatten sich seine 
Mitmenschen zu richten. 
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Selbst in kleinen gesellschaftlichen Dingen kam seine 
Anmaßung zum Vorschein. Bienemann vertrug keine Eier. 
Als man ihm in einer befreundeten Familie eine Eierspeise 
vorgesetzt hatte, ging er empört fort: „In Estland weiß 
man, daß Friedrich Bienemann keine Eier verträgt." 
Auf dem Landsitz meiner Tante hatte Bienemann ein 
paar schöne Sommertage zugebracht. Als ich ihn fragte, 
wie ihm der Aufenthalt gefallen habe, sagte er: „Mir hat 
es sehr gut gefallen, nur Ihre arme Tante tat mir schreck­
lich leid." — „Was fehlte denn meiner Tante ?" erkundigte 
ich mich. — „Ich habe so schlecht geschlafen." Ein Aus­
spruch, der meine Tante äußerst erheiterte, da sie nicht in 
Bienemanns Umwelt lebte. 
Darin bestand ja die Tragik in Bienemanns Leben, daß 
seine Umwelt, in der er lebte, nicht die seiner Mitbürger 
war und er es immer wieder erleben mußte, daß die Stel­
lung, zu der er auf Grund seiner Umwelt einen berechtig­
ten Anspruch hatte, in den anderen Umwelten keineswegs 
anerkannt wurde. 
Dies führte zu dauernden Konflikten, über die sich 
Bienemann nur mit dem Hinblick auf den Papst trösten 
konnte, der ja auch von Ketzern und Heiden nicht an­
erkannt wird. 
DRITTES KAPITEL 
G R A F  A L E X A N D E R  K E Y S E R L I N G  
oder 
DIE UMWELT DES WEI SEN 
Alexander Graf Keyserling 
der Freund Bismarcks 
Ein einfaches weißes Landhaus mit geräumigen weiß-I getünchten Zimmern, fast sparsam, aber geschmack­
voll möbliert, in einem sonnigen Garten, friedvoll und 
ruhig, der rechte Aufenthaltsort für einen einsamen Den­
ker — so lebt Rayküll, der Wohnsitz des Grafen Alexander 
Keyserling, in meiner Erinnerung. 
Es ist Sommerzeit — der Hausherr ganz weißgekleidet, 
das schneeweiße Haar über dem schönen Kardinalskopf 
mit den blauen Augen weht im leichten Sommerwinde. 
Mein Vater und ich sind die einzigen Gäste. 
Der Hausherr zeigt uns einen inmitten des Gartens em­
porragenden runden Hügel, der als Steingarten gestaltet ist. 
Seitdem sind Steingärten die große Mode geworden, aber 
keiner von ihnen ist nach den Grundsätzen dieses ersten 
angelegt worden. Denn dieser spiegelte in der Anordnung 
der Pflanzen den Anstieg der Vegetation im Hochgebirge 
wider von der Talsohle bis zum Gipfel. Ein zum Nach­
sinnen anregendes Abbild der Natur. 
Dieser Hügel bietet uns den Schlüssel zur Umwelt Keyser­
lings. Wer sich sinnend in den Anblick einer sonnendurch­
glühten Wiese versenkt, mit ihren vielfarbigen und viel­
gestaltigen Blumen, über denen Schmetterlinge flattern, 
schnelle Libellen kreisen und Hummeln in gestrecktem 
Flug umhersummen, der spürt wohl, daß die Wiese nicht 
bloß ein lichtdurchflutetes, sondern auch geistdurchwebtes 
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Gebilde ist, das alle Vielfarbigkeit, Vielgestalt und 
Vielbeweglichkeit in ein anmutiges Ganzes zusammen­
schließt. 
Während der Forscher den einzelnen Fäden dieses Ge­
webes nachspürt, wird der Weise es versuchen, das Gewebe 
als Ganzes herauszuheben, indem er es durch Ausschaltung 
der Nebensächlichkeiten in einer übersichtlichen Form zur 
Anschauung bringt. Fern liegt es dem Weisen, die Natur in 
ein menschliches Begriffssystem einspannen zu wollen, er 
will sich nur an ihren immer klarer erkannten Wundern 
erfreuen. So trug Keyserling seine Umwelt als einen geist-
durchsonnten Wundergarten stets vor Augen. 
In seiner liebenswürdigen Art suchte er seinen in der 
Konvention befangenen Mitmenschen den Weg in diese 
Wunderwelt zu eröffnen. Denn die Konvention tötet jedes 
Wunder. So fragte er einmal in einer großen Damengesell­
schaft :,, Hat eine der Damen jemals einen Hund gesehen ?"— 
„Weich lächerliche Frage", wurde ihm von allen Seiten 
zugerufen. „Natürlich haben wir alle einen Hund ge­
sehen." — „So", sagte Keyserling, „ich habe noch niemals 
einen Hund gesehen." — „Wie ist das möglich ?" riefen die 
Damen. — „Nun", sagte Keyserling, „ich kenne zum Bei­
spiel wohl den Spitz unserer liebenswürdigen Hausfrau — 
ich glaube, er heißt jAmi', auch kenne ich natürlich Ihre 
Dogge, verehrte Baronin, die alle Leute in Schrecken ver­
setzt, ich glaube, sie heißt ,Robert* — und wie Ihre Lieb­
linge sonst heißen mögen, sie sind mir wohlbekannt. Aber 
trotzdem habe ich noch nie einen Hund gesehen. Bedenken 
Sie wohl, wie er aussehen müßte, um all Ihren vierbeinigen 
Schützlingen zu gleichen. Er müßte zugleich so klein sein 
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wie ein Spitz, so groß wie eine Dogge, so schwarz wie ein 
Pudel und so weiß sein wie ein Terrier. Das wäre ein un­
mögliches Monstrum, dem weder Sie, meine Damen, noch 
ich jemals begegnet sind. Nein, ein Hund ist überhaupt kein 
lebendes Wesen, sondern nur eine menschliche Einteilungs­
regel. Und sind Sie je auf Ihren Spaziergängen einer Regel 
oder einem Paragraphen begegnet?" 
Ich entsinne mich, das gleiche Problem mit dem Sohne 
Keyserlings, dem Grafen Leo Keyserling, weitergesponnen 
zu haben. Leo Keyserling machte sich über die Zoologen 
lustig, die beim Anblick einer Maus auszurufen bereit wären: 
,,Dort läuft die Art Maus!" Worauf ich ihm erwiderte: 
,,Wenn im gleichen Moment alle anderen Mäuse stürben, 
dann wäre eben diese eine Maus die Art Maus. Und wenn 
alle Hunde mit Ausnahme eines einzigen Pudels stürben, 
dann wäre dieser Pudel der Hund." 
Ich vertrat die Ansicht, daß es nicht genüge, nur Einzel­
individuen in der Welt anzuerkennen und die Arten als 
bloße Einteilungsregeln zu werten. Die Arten als solche 
seien auch Naturerzeugnisse, welche mit vertauschbaren 
Eigenschaften ausgestattet seien, die bald in dieser, bald 
in jener Gruppierung in den Einzelindividuen zum Vor­
schein kämen. Wenn es nur ein Haus gäbe, so sei dieses 
zugleich der Träger der Grundzüge für alle Häuser, ein 
jeder Architekt ginge von einem Leitplan aus, der das 
Wohnen in jedem Hause zur Grundlage habe. Und dieser 
Plan sei nach Maß und Zahl festgelegt, da er an die Größe 
und Bewegungsmöglichkeit des Menschen gebunden sei. 
Das gleiche gelte für die Tiere. Die Art stelle den Leitplan 
für alle Mitglieder der Art dar. 
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„Sehr wohl", erwiderte mir Leo Keyserling, „wenn Sie 
mir nachweisen, daß die Natur das Bedürfnis empfindet, 
ein allgemeines Hundedasein zu führen und nicht nur im 
einzelnen als Spitz oder Mops in die Erscheinung zu treten. 
Dann will ich Ihnen recht geben. Bis dahin aber werde 
ich die Art Hund als ein menschliches Einteilungsmittel 
ansehen." 
Damit mußte ich mich damals für geschlagen erklären. 
Später hatte ich einmal das Glück, über die Frage, was an 
einem Naturobjekt dem Beobachter und was dem Beobach­
teten zugehöre, die Ansicht Alexander Keyserlings zu hören. 
Ich hatte ihm von den Versuchen Mitteilung gemacht, die 
zu beweisen schienen, daß eine marine Krebsart durch 
Verdunstung des Seewassers sich ganz allmählich in eine 
andere Krebsart verwandeln lasse. 
Keyserling bestritt diese Möglichkeit, wenn sie bestünde, 
so müßte sie auch bei den chemischen Veränderungen 
zum Vorschein kommen. Aber nie ließe sich ein Stoff durch 
Hinzufügen eines anderen allmählich in einen dritten ver­
wandeln. Die Natur arbeite immer in ganzen Zahlen. 
Zwei Atome Wasserstoff und ein Atom Sauerstoff müßten 
immer voll vorhanden sein, um Wasser zu bilden. Zwischen­
stufen, wie sie vielleicht durch ein halbes Atom Wasser­
stoff und anderthalb Atome Sauerstoff gebildet werden 
könnten, gäbe es nicht. 
Ein kontinuierlicher Übergang durch kleinste Brüche 
ist wohl denkbar, kommt aber in der Anschauung nicht 
vor. Nun ist aber damit nur bewiesen, daß, wo Beobachter 
und Beobachtetes zusammenkommen, das Gesetz der 
ganzen Zahlen herrscht. Wem von beiden das Gesetz 
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zuzuschreiben ist, werden wir nie ergründen, denn Fälle, 
in denen Subjekt und Objekt nicht gemeinsam auftreten, 
gibt es nicht, die Natur umfaßt immer beide gleichzeitig. 
Ganz sicher sind wir nur der anschaulichen Gegeben­
heiten, und das sind die Einzelindividuen, seien es nun 
chemische Elemente oder lebende Wesen. Eine Art oder 
Rasse sich als eine kontinuierliche Kette von Einzeltieren 
vorzustellen, wie Darwin es tut, ist sicher falsch. Die Natur 
arbeitet immer in Sprüngen. 
Für Keyserling als reinen Kantianer war die Welt die 
Erscheinungswelt seiner Sinne. Die Erscheinung aber ist 
der Schleier der Maja, der die Wirklichkeit sichtbar 
macht, indem er sie verhüllt. 
Auf dieser tiefphilosophischen und zugleich tiefreligiösen 
Grundüberzeugung baute sich seine Umwelt als eine geist-
durchwebte Wunderwelt auf und gab ihm das Mittel an die 
Hand, seinen eigenen Geist zu üben und zu schärfen. 
Eine überlegene Heiterkeit lag wie Sonnenschein auf 
seiner Umwelt, und so gab er sich im Verkehr mit seinen 
Mitmenschen als geistreicher und liebenswürdiger Causeur. 
Auf einem Kostümfest drängte sich eine ganz in weißen 
Flitter gekleidete tief dekolletierte Dame an ihn heran: 
„Erkennen Sie in mir die Schneeflocke?" — „So, so", 
sagte Keyserling, „ich dachte, Sie wären der Kahlfrost." 
Am Hofe Alexanders II. war Keyserling sehr beliebt 
wegen seiner Bonmots. Besonders die Kaiserin schätzte 
ihn sehr und fragte ihn häufig um seine Meinung. Sie 
machte sich Gedanken wegen der Ausbildung ihrer Söhne 
und fragte Keyserling, ob sie die jüngeren Großfürsten 
studieren lassen solle, da die älteren doch Militärs werden 
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müßten? „Gestatten Euer Majestät", war seine Antwort, 
„daß ich Ihnen ein Gespräch wiederhole von zwei Berliner 
Juden, die sich unter dem Brandenburger Tor trafen: 
,Du, Isaak', sagt Samuel, ,ich lasse studieren meinen Sohn 
das Beste, was es gibt, ich lasse ihn studieren das Recht.' — 
,Wai!' antwortet Isaak, ,laß ihn lieber studieren die Gewalt-
Gewalt geht immer vor Recht.'" 
Die Kaiserin war ein wenig verstimmt, aber sie sah 
wohl ein, daß zur Lebensstellung eines Großfürsten der 
Ernst des Studiums wenig passen würde, und ließ den 
Gedanken fallen. 
Eines Tages erzählte die Kaiserin ganz begeistert, sie 
habe Nachricht erhalten, daß Rußlands Ansehen in Asien 
sich ungeheuer gehoben habe, ja daß Rußland für China als 
Vorbild gelte. „Gewiß ist es so", sagte Keyserling, „die 
Chinesen haben bereits dem russischen Finanzminister 
einen echt chinesischen Namen verliehen." — „Nun, und 
wie heißt er?" fragte die Kaiserin gespannt. — „Kling, 
Kling Futsch", war die Antwort. 
Die souveräne Heiterkeit seiner Umwelt machte sich in 
der überlegenen Behandlung seiner Mitmenschen geltend: 
„Wenn ich als Ritterschaftshauptmann den Landtag präsi­
dierte", erzählte Keyserling, „und er sich weigerte, mir 
etwas zu bewilligen, worauf es mir besonders ankam, sagen 
wir zum Beispiel ein Pferd, so stellte ich nicht gleich die 
Vertrauensfrage, sondern sagte ganz ruhig:,Meine Herrn, 
ich weiß wohl, daß Sie mir das Pferd nicht bewilligen 
wollen, aber wenn Sie es mir bewilligten, würde es dann 
ein Rappe oder ein Schimmel sein ?' Dann entspann sich 
unausweichlich eine Debatte über diese Frage, wobei sich 
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die einen ebenso lebhaft für den Schimmel wie die anderen 
für den Rappen einsetzten. Dann ließ ich abstimmen — 
und hatte mein Pferd." 
Als Präses des Konsistoriums hatte er einmal einen Streit 
zu schlichten, dessen Beilegung deshalb so aussichtslos 
erschien, weil beide Gegner in total entgegengesetzten 
Umwelten lebten. Die beiden Gegenspieler waren mein 
Vetter Bernhard Uexküll und sein Pastor. Wenn man die 
Umwelten beider als gesonderte Bühnen in einer großen 
Stadt nebeneinander aufgebaut hätte, so hätte die Lebens­
bühne meines Vetters die Aufschrift ,,Opera comique" 
und die des Pastors ,,Tragödienhaus" getragen. 
Klein, wohlbeleibt und beweglich, lebte mein Vetter der 
Überzeugung, sein Beruf sei es, seine Umwelt möglichst 
heiter zu gestalten. ,,Was soll das schlechte Leben" und 
„Spaß muß sein" waren seine Lieblingssprüche. Sprühend 
von Humor, voller Talente, hochmusikalisch und dichterisch 
beanlagt, witzig und originell, verstand er es, sich und 
seine Umgebung über den grauen Alltag hinwegzutäuschen. 
Auf dem Theater wäre er ein berühmter Komiker geworden, 
und hätte er die nötige Produktivität besessen, so wäre 
er ein zweiter Offenbach geworden. 
Da ihm kein Theater zur Verfügung stand, machte er 
seine Umwelt zur komischen Oper. Immer fiel ihm ein 
neuer Schabernack ein. Bereitwillig flössen ihm immer 
neue Spottverse aus der Feder. Keine Schicksalswendung, 
weder der Aufstieg vom kleinen Gutsbesitzer zum reichen 
Majoratsherrn, noch die Verwüstung seines Schlosses 
durch Mordbrenner, noch schließlich der Verlust seines 
ganzen Vermögens durch die Güterenteignung, haben das 
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mindeste an seiner heiteren Umweltsgestaltung geändert. 
Mit einem Scherzwort auf den Lippen ist er gestorben. 
Solang es ihm gut ging und er sich im Frühling eine 
Reise nach Monako leisten konnte, genoß er diese Steige­
rung des Lebensgenusses doppelt, indem er an grauen 
Wintertagen sich die Freuden Monte Carlos so lebhaft 
vor Augen zauberte, daß er sie Tag für Tag als wirkliche 
Erlebnisse in Briefform zu Papier brachte. Diese Briefe 
numerierte er und nahm sie dann in den Süden mit, um sie 
in der richtigen Reihenfolge nach Hause zu senden. Dank 
dieser weisen Maßnahme wurden seine Vergnügungen 
durch kein zeitraubendes Briefschreiben unterbrochen. 
Diesem genußfrohen Lebenskünstler trat nun in seinem 
Pastor ein Mann gegenüber, der jeden Lebensgenuß als 
Sünde verdammte. Als Student hatte er sich eine Zeitlang 
dem Medizinstudium widmen wollen, weil ihm Zweifel an 
den christlichen Heilswahrheiten gekommen waren. Aber 
er hatte diese Anfechtungen überwunden. Nachdem er 
die Unfähigkeit des menschlichen Geistes, den Zwiespalt 
des Lebens zu lösen, erkannt hatte, hatte er sich der christ­
lichen Lehre, die alles Heil von der göttlichen Gnade er­
wartet, verschrieben. Er war überzeugt von der Herrschaft 
des Bösen in der Welt. Selbstquälerisch bis zum Äußer­
sten, hatte er das Bedürfnis, bis zu den qualverstrickten 
Seelen seiner Mitbrüder vorzudringen. Seine Umwelt war 
erfüllt von Tragödien, in denen der Böse über die arm­
seligen Menschen triumphierte. 
Dieser Zelot wurde auf die Pfarre, deren Patron mein 
Vetter war, berufen. Seine Hauptaufgabe erblickte er darin, 
seinen Patron, dessen Lebenswandel ihm ein Greuel war 
Jakob von Uexküll 
als Knabe 
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und der mit seinen lästerlichen Redensarten eine öffent­
liche Gefahr für die Kirche darstellte, zu bekehren. 
Der Patron hingegen sah in ihm nur eine lustige Figur, 
die er in einer seiner Operetten zu verwerten suchte. Es 
kam zu eifrigen Disputen zwischen beiden, die den beiden 
Umwelten entsprechend von der einen Seite als Tragödie, 
von der anderen als Possenspiel behandelt wurden. 
„Glauben Sie denn nicht, daß Gott die Welt geschaffen 
und sie mit starker Hand bis zum heutigen Tage regiert 
hat?" fragte der Pastor. — „Daß Gott die Welt geschaffen 
hat, glaube ich schon", sagte der Patron. „Aber seitdem 
sitzt er in irgendeiner Ecke und stumpft." 
Die Empörung des Pastors über diesen Schandfleck in 
seiner Gemeinde wuchs von Tag zu Tag und mußte zur 
Explosion führen. 
Eines Tages fing es beim Heueinfahren an zu regnen. 
Mein Vetter, der als Gutsherr das Einfahren überwachte, 
ärgerte sich derart über den Regen, daß er, wohl unter dem 
Einfluß der pastoralen Ermahnungen, alles aus Gottes 
Hand zu empfangen, seinen Revolver zog und in die 
Wolken schoß. Das schlug dem Faß den Boden aus. Der 
Pastor, dem dieses Schießen gegen den Himmel sogleich 
gemeldet wurde, beschloß ein Ende zu machen. 
Der Patron hatte sich am Abend mit Fieber zu Bett 
gelegt, da erschien der Pastor im Talar, zwei Kerzen in 
den Händen, und überschüttete ihn mit Bibelsprüchen. 
Damit nicht genug, stieß er am nächsten Sonntag nach der 
Predigt vor versammelter Gemeinde den Patron aus der 
Kirche aus und kündigte ihm die Gemeinschaft der 
Christenheit. 
5 Welten 
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Daraufhin verklagte mein Vetter den Pastor vor seiner 
geistlichen Obrigkeit, und Alexander Keyserling als Präses 
des Konsistoriums ließ den übereifrigen Pastor zu sich 
bitten. „Warum haben Sie eigentlich", fragte er in dem 
leisen singenden Ton, der ihm eigen war, „den Baron aus 
der christlichen Gemeinde ausgestoßen?" — „Weil er ein 
schamloser Gottesleugner ist!" erwiderte der Pastor er­
regt, „der selbst vor dem Heiligsten nicht haltmacht. 
Neulich hat er sogar gegen den Himmel geschossen." 
„Und glauben Sie", sagte Keyserling, „daß er den 
lieben Gott hätte treffen können?" — „Nein, natürlich 
nicht!" war die verblüffte Antwort. — „Dann glaubt der 
Baron ja mehr als Sie." 
Der Pastor war klug genug, einzusehen, daß er sich 
in eine unmögliche Lage gebracht hatte, und gab nach. 
Gegenüber der ehrwürdigen Domkirche in Reval lag das 
geräumige Domkirchenhaus, Wohnung und Amtssitz des 
Generalsuperintendenten von Estland, Schultz. Acht aus 
verschiedenen Ehen stammende Töchter, lauter frische, 
kluge und originelle Mädchen, und zwei treffliche Söhne 
erfüllten das Haus mit fröhlichem Leben. Ein vorbildliches 
lutherisches Pastorat, in dem Zucht und Sitte die jungen 
Gemüter nicht behinderten, sondern förderten. 
Die zarte stille Pastorin, die dritte Frau des General­
superintendenten, lebte in einer der leider so selten ge­
wordenen Umwelten, in denen der Heiland sichtbarlich, 
wenn auch unauffällig, das tägliche Leben regelt. Er 
kannte die täglichen Sorgen der Hausfrau und half stets 
und zur rechten Zeit. Manchmal begegnete sie ihm in 
irgendeiner Gestalt gleich den Jüngern von Emmaus. Aber 
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stets war er an einer stillen Geste oder an einem über­
irdischen Lächeln erkennbar. Tiefe poetische Frömmig­
keit durchflutete die stille Umwelt der Pastorin und gab 
ihr eine selbstverständliche Überlegenheit über die leiden­
schaftlichen jungen Seelen, die ihrer Obhut anvertraut 
waren. 
Der Generalsuperintendent, der kurz der Oberpastor 
hieß, war eine machtvolle Persönlichkeit, die in einer 
massigen Gestalt mit einem breiten, freundlichen, aber 
energischen Gesicht zum Ausdruck kam. 
Ein selbstverständliches Gottvertrauen und ein tiefes 
Pflichtgefühl beherrschten seine Handlungen. Seine Um­
welt war die Kirche Estlands, deren lutherischen Glauben 
er gegen die Angriffe der griechischen Kirche des riesigen 
russischen Reiches zu schirmen berufen war. Bis ins letzte 
Pastorat reichten die Zügel seiner Regierung, die er fest in 
der Hand hielt. Er war ein vorbildlicher Kirchenfürst, 
dessen persönliches Ansehen sehr hoch im Kurs stand, da 
er mit Gerechtigkeit und Strenge zu regieren wußte. 
Da seine Regierungsgeschäfte ihn voll in Anspruch 
nahmen, konnte er seiner Aufgabe als Prediger in der 
Domkirche nicht die genügende Zeit widmen. Am Sonn­
abend machte er schnell die Notizen, die er für die 
Sonntagspredigt brauchte. Da er eine abscheuliche Hand­
schrift hatte, die er selbst nicht lesen konnte, verwirrten 
sich seine Gedankengänge während der Predigt, so daß er 
meist vorzeitig abbrechen mußte. Ich habe es nie erlebt, 
daß er von den drei Teilen seiner Predigt, die er uns am 
Anfang verkündete, den dritten Teil wirklich zur Aus­
führung brachte. Dazu kam, daß er sich nicht bloß verlas, 
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sondern auch häufig versprach, worüber unzählige Anek­
doten in Umlauf waren. 
Mir ist noch eine Weihnachtspredigt im Gedächtnis 
geblieben. Schultz hatte offenbar in seinem Manuskript 
das Wort Juda durch den Buchstaben J. abgekürzt. Während 
der Predigt war er zerstreut, seine Gedanken weilten bei 
den gefährlichen japanischen Wirren, die später zum 
Kriege führen sollten. So kam es, daß er uns wohl ver­
künden wollte:,,Unser Heil kommt aus Juda!", statt dessen 
aber sagte: „Unser Heil kommt aus Japan." Er merkte 
wohl, daß er irgendeinen Fehler gemacht hatte, und 
wiederholte daher den Satz, wobei er wieder sagte: „Unser 
Heil kommt aus Japan." Nun wurde er wirklich wütend, 
schlug mit der Faust auf die Kanzel und donnerte uns 
zum dritten Male an: „Unser Heil kommt aus Japan!" 
Dabei blieb es, an diesen Weihnachten kam uns das Heil 
aus Japan. 
Ebenso unleserlich wie seine Buchstaben waren die 
Zahlen in seinen Rechnungsbüchern, und rechnen konnte 
er auch nicht. Daher stimmten seine Abrechnungen nie, 
und die ritterschaftlichen Revisoren hatten alle Mühe, die 
Bücher wieder in Ordnung zu bringen. Daß die Ritterschaft 
das häufig auftretende Defizit stillschweigend deckte, 
machte ihm keinen Eindruck: „Ich sorge für die Bedürf­
nisse meiner Kirche, die Zahlenmenschen mögen das 
übrige in Ordnung bringen." 
Seine Stellung zum Staat war eine eigentümliche. Den 
russischen Staat verachtete er einfach. Aber auch in der 
Ritterschaft Estlands sah er nur den weltlichen Arm, dessen 
Haupt die Kirche war. Das sollte zum Konflikt führen. 
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Zum Regierungsantritt Alexanders III. war anbefohlen 
worden, daß der Huldigungseid für den neuen Zaren in 
der Domkirche vor den versammelten Vertretern der 
Ritterschaft als der höchsten Landesbehörde verlesen 
werden solle. Die aus den zwölf Landräten bestehende 
Behörde — alle in Galauniform mit weißen Hosen und 
goldenen Streifen unter dem blauen goldbestickten Frack 
— begab sich in feierlichem Zuge, den Ritterschaftshaupt­
mann — den langen Silberstab in den Händen — an der 
Spitze, in die Domkirche, die in ihrem bunten Schmuck 
alter Wappen den idealen Schauplatz einer solchen Feier­
lichkeit bot. 
Aber Schultz hielt nichts von solchen Festen und hatte 
für nichts gesorgt. Als der feierliche Zug sich den Kirchen­
bänken näherte, die ein Reservat des Landratskollegiums 
bildeten, waren alle Bänke dicht vom Publikum besetzt, 
und die Herrn Landräte mußten hier und dort einzeln 
einen Unterschlupf suchen. 
Die Verlesung des Eides ging ohne Zwischenfall von­
statten — nur versprach sich Schultz, indem er statt Hul­
digung ,,Hundejunge" sagte —, aber die Feier war doch 
empfindlich gestört. Die Landräte waren entrüstet und 
schickten dem Generalsuperintendenten durch den Präses 
des Konsistoriums ein Schreiben, in dem sie ihm ihr Miß­
fallen ausdrückten. Schultz wurde wütend, daß der leibliche 
Arm sich über das geistliche Haupt erhob, und antwortete 
mit einem Brief, worin er seine Meinung über seine vor­
gesetzte Behörde so grob wie möglich zum Ausdruck brachte. 
Ein äußerst unangenehmer Konflikt schien unvermeid­
lich, denn Keyserling mußte die Antwort des beleidigten 
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Kirchenfürsten in der Sitzung der Landräte zur Verlesung 
bringen. Er aber begann mit den Worten: „Unser allver­
ehrter Generalsuperimpertinent schreibt uns." Nach 
dieser Einleitung brach ein derartiges Gelächter aus, daß 
der Inhalt des Briefes darüber verlorenging und der Brief 
ohne weiteres ad acta gelegt wurde. 
In seinem hohen Alter zog sich Keyserling in sein stilles 
Rayküll zurück. Nur noch eine Reise unternahm er zu 
seinem alten Jugendfreunde, dem Fürsten Bismarck, mit 
dem er sein Leben lang in nahen Beziehungen gestanden 
hatte. Nach seiner Entlassung hatte der grollende Staats­
mann das Bedürfnis, sich mit dem feinen verständnis­
vollen Freunde auszusprechen. Als ihm Keyserling aber 
vorschlug, das Ende seines ruhmgekrönten Lebens in 
Harmonie ausklingen zu lassen, erwiderte Bismarck: 
„Warumsollte ich harmonisch sein?" Der alte Löwe lebte 
eben in einer ganz anderen Umwelt. 
VIERTES KAPITEL 
E I N  W O L K E N S C H A T T E N  
(DAS NICHTS ALS UMWELT) 
Die Gräfin Vera Tolstoi hatte es sich zur Lebensaufgabe gemacht, den langsam Dahinsiechenden ihre seelischen 
Leiden zu erleichtern, indem sie einen gegenseitigen Aus­
tausch zwischen ihnen zu vermitteln suchte. Denn sie war 
der Überzeugung, daß nur der Leidende, der sein Leiden 
seelisch überwunden hatte, seinen Brüdern im Leid wirk­
lichen Trost spenden könne, nie aber der Gesunde, der in 
einer ganz anderen Welt lebe. 
Sie hatte einen tiefen Einblick in das menschliche Leiden 
gewonnen und hatte die Erfahrung gemacht, daß die Über­
windung des Leidens den Frauen viel leichter falle als den 
Männern. ,,Die Frauen besitzen", sagte sie mir, ,,in den 
meisten Fällen einen stillen Glauben an den Sinn des Lei­
dens, der den Männern völlig abgeht. Die Frauen sind ge­
neigt, ihr eigenes Leiden aus der Hand der Vorsehung 
geduldig zu empfangen, weil es ihrer Seele zum Heil ge­
reichen kann, während die Männer, wenn sie einmal ihren 
Kinderglauben abgeschüttelt haben, tief in die materia­
listische Vorstellung versinken und sich nur noch als 
unbrauchbar gewordene Maschinen empfinden. Sie leiden 
nicht bloß an ihrem Leiden, sondern noch mehr an 
einem tiefen Minderwertigkeitsgefühl gegenüber den 
Gesunden." — 
,,Die Männer", versicherte mir die Gräfin, „sind doppelt 
so unglücklich wie die Frauen, sobald sie von einem unheil­
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baren Siechtum befallen sind. Der Glaube an die Sinn­
losigkeit der Welt, der den gesunden Mann gar nicht an­
ficht, steigert das Leiden des kranken Mannes bis zur 
Unerträglichkeit." 
Diese Worte der klugen und menschenfreundlichen 
Gräfin zauberten mir plötzlich das Bild eines jungen 
Mannes vor Augen, dessen jähes Ende wie ein dunkler 
Wolkenschatten in die ersten Jahre meines sonnigen Stu­
dentendaseins gefallen war. 
Aus einem christlich gesinnten Elternhause stammend, 
hatte sich der junge v. G. voll Eifer der Lehre Darwins zu­
gewandt, was auch viele von uns getan. Aber im Gegensatz 
zu uns hatte er sie bis in ihre letzten Konsequenzen hinaus 
verfolgt und war von ihr zutiefst ergriffen worden. 
„Ihr alle", sagte er uns, „gleicht den Schnecken, die ihr 
Gehäuse mit sich tragen, in das sie sich bei Gelegenheit 
zurückziehen, im übrigen aber ihr Leben außerhalb der 
Schale verbringen. Euere Weltanschauung ist euch nichts 
anderes als ein gelegentlicher Aufenthaltsort — ein interes­
santes Gesprächsthema. Im übrigen laßt ihr euch durch 
die furchtbaren Wahrheiten, die sie birgt, nicht im min­
desten anfechten. 
Die Welt, die euch umgibt, jagt euch nicht den min­
desten Schrecken ein, da ihr mit eueren studentischen 
Interessen sie ausfüllt und kein Auge für die Sinnlosigkeit 
eures Daseins habt." 
v. G. war ein ausgezeichneter Debattierer. Er zeigte uns, 
wohin uns unsere eigene Weltanschauung führen müsse, 
wenn wir sie logisch durchdachten. „Der Raum ist von 
unfaßbarer Größe, in ihm kreisen die Gestirne nach rein 
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mechanischen Gesetzen. Unsere Erde ist nur ein winziges 
Staubkorn, das den sinnlosen Wirbeltanz mitmacht. Was 
ist dieser Riesenraum für uns Menschen anders als ein 
großes Nichts zwischen wertlosen Massenteilchen. Wenn 
wir mit Lichtgeschwindigkeit eine Botschaft an einen 
fernen Stern senden wollten, so wären wir schon tot, ehe 
die Botschaft eintrifft. Hat dies riesige Tummelfeld der 
Astronomen für uns die mindeste Bedeutung? Wozu das 
alles? Sich einen Weltenschöpfer dieser sinnlosen Welt­
maschinerie zu denken, ist sinnlos. Nur ein Irrer kann auf 
den Gedanken kommen, das riesige Nichts mit den sich 
drehenden Kügelchen zu erschaffen, die zu gar nichts 
dienen, als sich ewig zu drehen. 
Da ist es wahrhaftig besser, an gar keinen Gott zu glau­
ben als an einen Irrsinnigen. 
Früher hat man wohl noch annehmen können, daß we­
nigstens dem Leben irgendein Sinn zukäme. Aber seit man 
erkannt hat, daß lebende Wesen nur in so verlorenen Win­
keln, wie sie unsere Erde darstellt, überhaupt existieren 
können, kann man ihnen keinerlei Bedeutung für das große 
Ganze zusprechen. 
Sicher hat Darwin recht, wenn er den Sinn des Lebens 
bestreitet. Wie die Kristalle völlig sinnlos aus der Mutter­
lauge emporkeimen, so kristallisieren die Lebenskeime 
völlig sinnlos aus dem Protoplasma heraus. Die meisten 
von ihnen gehen doch zugrunde. Aus einer Million von 
Fischeiern kommen im besten Fall zwei zur Fortpflanzung. 
Alle andern zergehen im Nichts. 
Das Nichts sitzt da und frißt dauernd die Lebens­
gestalten auf, gleich einem unersättlichen Dämon. Nur 
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ganz wenige entgleiten ihm durch die Finger, die große 
Überzahl wird zermalmt. Die ganze Lebewelt erhebt einen 
dauernden Notschrei vor ihrer endgültigen Vernichtung. 
Der Tod ist das Nichts wie der Raum und die Zeit, die 
nur andere Formen des formlosen Nichts sind. Nur das 
Nichts ist ewig und kaut an dem jämmerlichen Knochen 
Erde wie ein riesiger Köter, bis endlich die letzten Spuren 
des Lebens vertilgt sein werden. 
Wirklich ist, so wird uns gelehrt, nur die Materie. Aber 
gibt es eine Wirklichkeit ohne Sinn? Unsere hochgelobte 
materialistische Weltanschauung ist im Grunde nur ein 
Lobgesang auf das Nichts. 
Auch wir Menschen sind nichts anderes als sinnlose, aus 
dem Nichts geborene Kristalle. Alle unsere Gedanken und 
Empfindungen sind Erzeugnisse chemisch-physikalischer 
Prozesse in unserem Großhirn. Die Freiheit des Willens 
anzunehmen, ist lächerlich, da unser Wollen physikalischen 
Prozessen entspringt, die, wie im Weltall, so auch im Groß­
hirn völlig sinnlos walten. Denn das Atomgezappel in 
unseren Nervenzellen gleicht auf ein Haar dem Wirbeltanz 
der Gestirne im Weltall. Auch die Hirnatome kann nur ein 
völlig irrsinniger Gott erfunden haben. 
Von allen Seiten dringt dies sinnlose Nichts auf uns ein. 
Weder ihr noch ich können irgendeinen Ausweg finden. 
Vor dem Nichts hat die aufstrebende russische Jugend 
kapituliert. Die russischen Studenten nennen sich mit Stolz 
»Nihilisten'. Aber wie albern ist es, von ihnen anzunehmen, 
sie könnten mit ihrem Glauben an das Nichts die Welt er­
lösen. Ihre Weltanschauung, die nur die letzte Konsequenz 
der unsrigen ist, wird zu keinem anderen Ziele führen, als 
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den Brutalen die Herrschaft zu sichern. Wenn der Nihilis­
mus gesiegt hat, dann wird das Goethewort zur vollen 
Wahrheit werden: »Über das Niederträchtige niemand sich 
beklage, — denn es ist das Mächtige, was man dir auch 
sage.' 
Zur Zeit der alten Inder hatte das Leben noch einen 
Sinn. Das ,Tat warn asi' — ,Siehe, das bist auch du4 ver­
band die Seelen der Menschen mit allen Wesen dieser 
Welt. Heute sagen wir sogar zu unseren Mitmenschen: 
,Du bist eine ebenso sinnlose Maschine wie ich', die irgend-
einmal beginnt und dann eine Weile abschnurrt, bis sie 
wieder im Nichts versinkt. 
Es gibt keinen Grund, warum es mir verboten sein sollte, 
dem Abschnurren einer fremden Maschine ein vorzeitiges 
Ende zu bereiten. Das Gewissen ist nichts als ein rudimen­
täres Organ im Sinne Haeckels, das je eher je besser ab­
geschafft werden soll, um meinen Betätigungsdrang bei der 
Vernichtung anderer Maschinen nicht zu stören. 
Ich selbst aber habe leider keine brutalen Neigungen und 
werde daher den Brutalen zum Opfer fallen. 
Noch kann ich mir durch Lebensgenüsse ein freilich 
immer kürzer werdendes Vergessen verschaffen. Sobald 
ich aber aus dem Taumel erwache, dringt das Nichts all­
seitig auf mich ein. Das ist furchtbar. Da das Nichts 
zweifellos der Angst vor dem Nichts vorzuziehen ist, werde 
ich bald ein Ende machen." 
Eines Morgens fand man den feinen jungen Mann er­
schossen in seinem Zimmer. Durch das offene Fenster 
lachte die Sonne. Ringsum funkelten tausend Tautropfen 
auf den frisch erblühten Frühlingsblumen, den weißen, 
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gelben und violetten Krokus, die sich wie Edelsteine aus 
dem satten Grün des neuen Rasens erhoben. 
Auch sie hatten einst die Umwelt des Toten verschönt, 
ehe die neue widersinnige Lehre gleich einer Wanderdüne 
in den bunten Garten seiner Umwelt eingebrochen war 
und mit dem Nichts alles in eine graue Sandwüste ver­
wandelt hatte. Seine Umwelt war schon gestorben, ehe er 
sich selbst das Leben nahm. 
Inzwischen hatte in Dorpat Gustav Bunge das Katheder 
bestiegen, um mit gewaltigen Keulenschlägen die erste 
Bresche in die Mauern der uneinnehmbar scheinenden 
Burg des Materialismus zu schlagen: ,,Ich behaupte", er­
klärte er, ,,alle Vorgänge in unserem Organismus, die sich 
mechanisch erklären lassen, sind ebensowenig Lebens­
erscheinungen wie die Bewegung der Blätter und Zweige 
am Baume, der vom Sturm gerüttelt wird." 
Damit war dem Sinn der Weg geöffnet worden, um 
seinen Triumphzug über die Sinnlosigkeit des Nichts hin­
wegzuführen. 
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Eine niedere Studentenbude, ein runder weißgedeckter Eßtisch, ein von der sorgsamen Aufwärterin knusprig 
zubereiteter Hammelbraten, der Samowar und ein Korb 
mit Bierflaschen, Tee, Bier und Papyros nach Bedarf. Drei 
bis vier Korpsstudenten aus verschiedenen Fakultäten 
und — er. 
Fedi Ditmar war ein wohlhabender Landedelmann aus 
Livland, der während des Winters mit seiner Familie in 
Dorpat lebte, wo seine Kinder zur Schule gingen. Klein 
und zierlich von Wuchs, mit blondem Haar und Schnurr­
bart, ein bewegliches Gesicht, aus dem unendlich gütige 
und unendlich kluge Augen schauten. In dem zarten Körper 
lebte eine allzu zarte Seele, die beim Zusammenstoß mit 
der brutalen Welt zerspringen soUte. 
Wenn seine sanfte Stimme in Erregung geriet, stieß sie 
beim ersten Vokal des Satzes leicht wie vor einem Hinder­
nis an, um dann die folgenden Worte wie einen von der 
Sehne geschnellten Pfeil hervorzustoßen. 
Zwar liebten wir es auch sonst, bis tief in die Nacht hin­
ein zu philosophieren, aber wenn Ditmar dabei war, war 
es etwas ganz anderes. Sein großer Geist, der sich völlig im 
gesprochenen Wort ausgab — nie ist eine Zeile von ihm im 
Druck erschienen —, war uns ein sicherer Führer in die 
Rätselwelt des Lebens. 
6 Welten 
82 FÜNFTES KAPITEL 
Für uns Studenten war ein solcher Abend stets eine neue 
Entdeckungsreise, an der wir alle mit Begeisterung teil­
nahmen. Denn jedem Wort, das wir in die lebhaft geführte 
Debatte hineinwarfen, verstand Ditmar einen tieferen 
Sinn zu geben, so daß wir uns alle in der Überzeugung von­
einander trennten, heute abend besonders klug geredet zu 
haben. 
Während der Mediziner den Hammelbraten zerlegte, 
begann das Geplänkel mit der Frage, wie die Opfertiere der 
Römer zerlegt wurden, welche Stücke die Götter für sich 
beanspruchten und aus welchen Anzeichen man ihren 
Willen erkennen konnte. 
,,Das Zerlegen nicht bloß des Fleisches ist eine hohe 
Kunst. Ja, man kann Völker und Zeiten danach charakteri­
sieren, welche Grundsätze sie bei der Zerlegung aller Dinge 
zur Anwendung brachten." 
Unsere jugendlichen Gemüter, die wie Segelbarken be­
reits ungeduldig an den Ankerketten gerissen hatten, wuß­
ten, nun ist der Augenblick gekommen, die Anker zu lichten 
und alle Segel aufzusetzen, denn nun beginnt die hohe Fahrt. 
„Die Scholastiker des Mittelalters", fuhr Ditmar fort, 
„zerlegten die Gegenstände in Eigenschaften, in unserer 
klassischen Epoche zerlegte man die Gegenstände in Teile, 
und jetzt zerstückelt man auch diese. 
Um die mittelalterliche Anschauung der Dinge in ihrer 
vollen Wirksamkeit kennenzulernen, muß man heutzutage 
weit reisen. Der Akademiker Schmidt berichtet von seinem 
Besuch in einem griechisch-katholischen Kloster in Si­
birien, dessen Insassen noch im echten Mittelalter leben. 
Es war gerade Fasttag, als er eintraf, und die Mönche ver­
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sammelten sich im Refektorium, um ihre Fischmahlzeit 
einzunehmen. Da erschien der Abt und gab dem Gast 
einen Wink, ihm zu folgen. Im Speisezimmer des Abtes 
ließen sich beide in hohen geschnitzten Sesseln vor einem 
säuberlich gedeckten Tisch nieder. Bald darauf erschien 
der Bruder Koch und stellte eine silberne Platte vor sie hin, 
auf der ein köstlich duftendes Spanferkel lag. Nun erhob 
sich der Abt, schlug dreimal das Kreuz über dem Braten 
und sprach: ,Sei kein Schwein, sei ein Hecht!' Damit war 
die Verwandlung des verbotenen Bratens in eine Fasten­
speise vollzogen, und man konnte sich mit gutem Gewissen 
den Freuden der Tafel hingeben. Überall in derWelt, außer 
in diesem weit- und zeitfernen Kloster, hätte die Zauberei 
des Abtes für eine Blasphemie gegolten. Was war geschehen ? 
Nach der Meinung des Abtes hatte sich auf seinen Wunsch 
hin eine Transsubstantiation vollzogen. Das Ferkel bestand 
wie alle Gegenstände aus Eigenschaften, deren Träger die 
Substanz ist. Die Substanz ist nicht, wie man meinen 
könnte, ein Stoff, sie ist eine Denknotwendigkeit, denn an 
irgend etwas müssen die Eigenschaften aller lebenden und 
toten Dinge gebunden sein, mag es sich um räumliche oder 
unräumliche, um leibliche oder geistige Eigenschaften han­
deln. Die Substanz als Träger aller Eigenschaften bestimmt 
zugleich die Bedeutung der Dinge. 
Die Eigenschaften selbst zerfallen in Accidentia und 
Essentia. Die Accidentia können beliebig vertauscht wer­
den, wie etwa die Farbe der Wände eines Hauses, ohne daß 
das Haus dadurch Schaden erleidet. Während die Festig­
keit der Wände zu den Essentia gehört, denn ohne sie bricht 
das Haus zusammen. 
6* 
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Beide Arten von Eigenschaften, sowohl Accidentia wie 
Essentia, werden durch die Substanz, das heißt den Sinn 
des Hauses als Wohnsitz des Menschen, zusammengehal­
ten. Den Sinn des Hauses kann ich ändern, indem ich es zu 
anderen Zwecken, als Vorratsraum oder Scheune, benutze, 
dann erhält es eine andere Bedeutung—eine andere Substanz. 
Die wunderbare Verwandlung, die sich bei der Abend­
mahlsfeier für die Gläubigen vollzieht, besteht darin, daß 
Brot und Wein einen neuen Sinn bekommen. 
Sie werden aus einer leiblichen zu einer geistlichen 
Speise. Der Unterschied zwischen der katholischen und 
lutherischen Lehre besteht nur darin, daß bei den Luthera­
nern sich dieses Wunder für jeden einzelnen Gläubigen 
vollzieht, der selbst beim Trinken des Weines und Essen 
des Brotes für sich selbst den Bedeutungswechsel vor­
nimmt, — während in der katholischen Kirche der Segen 
des Priesters es ist, der dem Brot und Wein die neue Be­
deutung verleiht. 
Diese dem Priester zustehende Fähigkeit, die Substanz, 
das heißt die Bedeutung, eines Gegenstandes zu beein­
flussen, ohne seine Eigenschaften zu ändern, hatte sich der 
Abt im sibirischen Kloster zunutze gemacht, um sich ein 
leckeres Mahl zu sichern. 
Die Bedeutung unserer täglichen Gebrauchsgegenstände 
müssen wir als Kinder erst langsam erlernen. Wenn ein 
kleiner Junge eine Taschenuhr ergreift, um mit ihr Nägel 
in einen Tisch zu schlagen, so hat die Taschenuhr für ihn 
die Bedeutung eines Hammers. Es muß sich eine wahre 
Transsubstantiation vollziehen, bis er lernt, sie als Zeit­
messer zu benutzen. 
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Die Substanz unserer Gebrauchsgegenstände kennen 
wir wohl, die Substanz der Naturdinge aber kennen wir 
nicht. Es wird sich immer wieder zeigen, daß zwei ver­
schiedene Menschen der gleichen Naturgegebenheit einen 
anderen Sinn unterlegen. Und wenn wir gar den Stand­
punkt der Tiere berücksichtigen, so ändert sich der Sinn 
des Gegenstandes von Fall zu Fall. 
Aus alledem geht hervor, daß der Sinn eines Gegen­
standes, den der Benutzer in ihm verkörpert sieht, durch­
aus nicht immer mit dem Sinn zusammenfällt, den sein 
Erbauer ihm verleihen wollte. 
Den Sinn der Naturdinge, den ihr Erbauer, Gott, ihnen 
verliehen hat, zu ergründen, war das Streben der mittel­
alterlichen Wissenschaft. Man hoffte durch Ergründung 
der Substanz, das heißt ihres göttlichen Sinnes, Macht 
über die Naturdinge zu gewinnen. Es gab eine Menge ge­
heimer Anweisungen, um sich in den Besitz der Substanz 
der Dinge zu setzen. So entstand die Magie, und zwar die 
schwarze Magie, die durch Zauberformeln und Tieropfer 
hinter die Geheimnisse Gottes zu gelangen hoffte. Überall 
traten Magier auf, die vorgaben, den Dingen einen höheren 
Sinn verleihen zu können, der auch ihre Eigenschaften 
nach Wunsch veränderte. 
(Das geschieht auch heutzutage in der Hypnose, in der 
es zum Beispiel ein Leichtes ist, eine rohe Kartoffel in 
einen saftigen Apfel zu verwandeln!) 
Die Magie ist es gewesen, die die ganze mittelalterliche 
Weltanschauung in unseren Augen restlos kompromittiert 
hat. Alle Anstrengungen der Kirche, die schwarze Magie 
zu unterdrücken, indem sie die Zauberer und Hexen 
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kurzerhand verbrannte, haben die scholastische Denkweise 
nicht retten können, weil die Kirche die Möglichkeit der 
Magie ausdrücklich anerkannte. 
Die moderne Naturwissenschaft war es, die eine grund­
sätzlich andere Zerlegung der Dinge vornahm. Sie trennte 
die Eigenschaften nicht in Essentia und Accidentia, sondern 
in körperliche und geistige Eigenschaften und untersuchte 
die räumlich gesonderten Teile des Ganzen. Die Lebe­
wesen zerlegte man in Organe, die man materiell vonein­
ander trennen und gesondert untersuchen konnte. Dabei 
ging die Substanz, das Zentralproblem, um das das mittel­
alterliche Denken kreiste, verloren. Die Organe waren wohl 
noch Teile einer Maschine, die räumlich ineinandergriffen, 
aber die Maschine selbst verlor ihren Sinn. Weder Pflanzen 
noch Tiere besaßen eine sie beherrschende eigene Bedeu­
tung. Sie waren nur eine Zusammenstellung von Teilen, 
die gänzlich sinnlos war, und konnten daher als Zufalls­
erzeugnisse angesprochen werden. 
Schon Goethe spottete über diese Denkweise: ,Dann 
habt ihr die Teile in der Hand, fehlt leider nur das geistige 
Band.' 
Das geistige Band, das heißt der Sinn oder die Substanz, 
kann selbst aus der Anschauung unserer Gebrauchsdinge 
nicht hinweggedacht werden, ohne daß sie auseinander­
fallen. Darüber gibt es eine reizende indische Erzählung 
aus den Upanischaden: Der griechische Exarch Brasidas 
wohnte einer Religionsversammlung bei, in der über das 
Wesen der Seele disputiert wurde. Der Exarch spottete 
darüber, daß man sich über unsichtbare Dinge wie die 
Seele streiten könne. Da fragte ihn ein Brahmine, warum 
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er die Seele für unsichtbar halte. Der Exarch erwiderte mit 
der Gegenfrage: ,Ist dein Kopf deine Seele ?' — ,Nein', er­
widerte der Brahmine. — ,Oder dein Rumpf oder deine Glie­
der?' — ,Nein', sagte der Brahmine. — ,Nun gut', sagte der 
Exarch, ,Kopf, Rumpf und Glieder sehe ich wohl. Deine 
Seele aber sehe ich nicht, also ist sie unsichtbar.' 
,Du bist ein großer König', hub nun der Brahmine an, 
,und doch bist du zu Fuß hierher gekommen, denn ich 
sehe keinen Wagen.' — ,Du bist wohl blind', lachte der 
Exarch, ,dort steht der Wagen mit vier Schimmeln be­
spannt.' — ,Ist die Deichsel der Wagen?' fragte der Brah­
mine. — ,Nein', sagte der Exarch. — ,Oder die Räder oder 
der Sitz?' Immer mußte der Exarch mit ,Nein' antwor­
ten. — ,Nun wohl', sagte der Brahmine, ,Deichsel, Räder 
und Sitz sehe ich wohl, aber den Wagen sehe ich nicht. 
Der Wagen ist unsichtbar.' — 
Nicht die Teile, sondern die Bedeutung als Gefährt, die 
wir ihm beilegen, schafft den Wagen. Ohne diese Bedeu­
tung zerfällt er in Teile und wird unsichtbar. So ist 
es der unsichtbare Sinn, der die Gegenstände erst sicht­
bar macht. 
Dies Unsichtbare zu übersehen, war von Anfang an der 
Kernschaden der Biologie, aber sie war stolz darauf und 
fuhr fort, auch die Teile weiter in kleinste Stoffteilchen zu 
zerlegen. Der sogenannte Fortschritt der Biologie besteht 
nämlich darin, daß sie alles und jedes nach dem Vorbilde 
der Physik und Chemie in einem Mörser zerstampft, mit 
Säuren und Alkalien auszieht, um schließlich auf Elemente 
zu stoßen, die rein gar nichts mehr mit dem Leben zu tun 
haben. 
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Welche der drei Zerlegungsarten der Gegenstände in 
Eigenschaften, in Teile oder in Elemente ist schließlich die 
richtige ? 
Wer soll darüber entscheiden ? Der einzige Richter kann 
nur die Natur selbst sein. Aber wie wollen wir das feststellen ? 
Solche Fragen werden von allen Seiten aufgeworfen. 
Es gibt vielleicht eine Möglichkeit, das zu entscheiden, 
sagte Ditmar. ,,Wir sehen, wie bei der Vererbung eine Ver­
teilung des Erbgutes der Voreltern in den Nachkommen in 
verschiedenen Richtungen stattfindet. Wird dieses nun in 
Eigenschaften, in Organe oder in Elemente geteilt weiter­
gegeben? Das ist eine ungelöste Frage." 
(Wir wußten damals nicht, daß diese Frage bereits vor 
vielen Jahren durch den ersten der berühmten Versuche 
Mendels an den Erbsen endgültig entschieden worden war. 
Mendel zeigte, daß die Hochwüchsigkeit und die Klein­
wüchsigkeit der Erbsen als selbständige Faktoren vererbt 
werden. Nun sind Hochwüchsigkeit und Kleinwüchsigkeit 
weder Teile noch Elemente der Erbsen, sondern zweifellos 
Eigenschaften. 
Alle Eigenschaften, die nach der scholastischen Lehre zu 
den Accidentien gehören, können, wie es sich in aber­
tausend Versuchen gezeigt hat, vertauscht werden, die 
Essentien aber nicht.) 
Ditmar fuhr fort: ,,Wenn die Entscheidung zugunsten 
der Eigenschaften ausfällt, so wird das eine der größten 
Umwälzungen in der Biologie hervorrufen, weil die Eigen­
schaften letzten Endes nur unsere hinausverlegten Sinnes­
empfindungen sind, die von der Natur wie objektive Fak­
toren behandelt werden." 
Bernhard Baron Uexküll 
Jugendbildnis des „blinden Onkels" 
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„Das würde aber die ganze Lehre von den objektiven 
Naturgesetzen umwerfen!" rief ihm der Physikstudent zu. — 
„Und was würde das schaden?" fragte Ditmar. „Die Natur 
schafft immer nur Wunder, die Gesetze machen wir!" 
Zwe i t e  R e i s e  
Diesmal fand die kleine Versammlung im Hause von Ditmar statt. Ein hellerleuchtetes Eßzimmer. Die 
liebenswürdige Hausfrau goß den Tee ein, nachdem die 
Speisen abgetragen und die Papyros gebracht waren, und 
überließ uns dann unseren Geistesexkursionen. 
Bereits beim Essen hatte ein leichtes Geplänkel zwischen 
dem Mediziner und dem Theologen begonnen. Der Me­
diziner bestritt dem Theologen das Recht, sich einen 
Seelenarzt zu nennen, nachdem die Ärzte sich der Geistes­
und Nervenkranken angenommen. Ein Arzt müsse über 
wirksame Heilmittel verfügen, die ihm durch eine am 
Krankenbett ausgebildete und immer fortschreitende Heil­
mittellehre an die Hand gegeben werden. Die sogenannten 
seelischen Leiden hätten sich als Geisteskrankheiten er­
wiesen und seien durchaus in das Herrschaftsgebiet der 
Medizin geraten. 
Der Theologe erwiderte, er gäbe zu, daß nicht allein die 
körperlichen, sondern auch die geistigen Eigenschaften zur 
Zeit .von den Medizinern erforscht werden. Alle diese 
Eigenschaften seien bald Essentia, bald Accidentia, die 
Hauptsache jedoch, die Substanz, gehöre dem Theologen, 
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denn die Seele sei die Substanz des Menschen. Nun wandte 
er sich an Ditmar und bat ihn, diese These zu bestätigen. 
Ditmar sagte: ,,Gewiß kann man die Seele die Substanz 
des Menschen nennen, und wenn die Seele erkrankt, be­
darf sie des Seelenarztes. Aber es ist, wie der Mediziner 
richtig bemerkte, die Frage, ob die heutigen Seelenärzte, 
das heißt unsere Theologen, im Besitz eines wirksamen 
Heilmittels sind. Das Allheilmittel, das von unseren lutheri­
schen Seelenärzten angepriesen wird, ist der Glaube. Der 
Glaube war zu Luthers Zeit, die noch voller Dämonen 
steckte, gewiß ein ausgezeichnetes Heilmittel. 
Auch heute noch würde ich, wenn ich einen Wald durch­
schreiten müßte, der voller böser Geister steckte, ein Amu­
lett mitnehmen, das ich für besonders wirksam hielte. Im 
Schnellzug hingegen werde ich eine Fahrkarte vorziehen. 
Damit soll nun gewiß nicht die Existenz von Dämonen 
in unseren Tagen geleugnet werden. Im Gegenteil sind sie 
viel mächtiger und unheimlicher geworden. Wenn Sie die 
Maschinenhalle einer Lokomotivenfabrik betreten, so brül­
len Ihnen die neuen Dämonen von allen Seiten ihr schauer­
liches Lied in die Ohren. Unheimliche Fangfäden sausen 
durch die Luft, die den Unvorsichtigen sofort ergreifen und 
zu Brei zermalmen. 
Haben Sie je den Bauch eines großen Dampfers betreten ? 
wo halbnackte Männer unausgesetzt damit beschäftigt sind, 
dem fressenden Dämon immer neue Nahrung in sein 
feuriges Maul zu stopfen. Und wenn der Verkehr mit 
Kraftwagen zunimmt, wird bald eine Reise durch den Ur­
wald gefahrloser sein als das Überschreiten der Straßen 
einer großen Stadt. 
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Je weiter wir uns von der Natur entfernen, um so tiefer 
geraten wir unter die Herrschaft der Maschinendämonen, 
auf die unsere Zivilisation so stolz ist. Gegen diese Dämo­
nen helfen aber keine Gebete und keine Beschwörungen, 
wie gegen die Naturdämonen, weil sie völlig seelenlos sind. 
Alle unsere Gebrauchsgegenstände sind seelenlos, weil sie 
keine eigene Substanz besitzen. Der Schreiner ist wohl im 
Besitz der Substanz (in diesem Falle nennen wir sie den 
Bauplan) des Stuhles, den er herstellt, wie der Architekt 
im Besitz der Substanz des Hauses ist, das er erbaut. 
Aber weder Stuhl noch Haus verfügen über eine eigene 
Substanz. 
Bei den Naturvölkern ist die Herstellung eines Gegen­
standes immer ein kultischer Akt, bei dem der Gegenstand 
eine eigene dämonische Seele erhält. Wechselt der Gegen­
stand, zum Beispiel ein Schwert, seinen Besitzer, so muß 
vorher seine Seele beschworen werden, sich nicht gegen 
den neuen Besitzer zu wenden. 
Davon ist bei unseren Gegenständen und Maschinen 
nicht mehr die Rede. Keine Beschwörung erreicht die 
Seele dieser seelenlosen Geschöpfe. Um sie in unseren 
Dienst zu zwingen, bedarf es des Geldes, das der seelenlose 
Oberdämon unseres Lebens geworden ist. 
Deshalb schwindet der Glaube an die Macht des Ge­
betes, das immer nur als Beschwörung einer Seele einen 
Sinn haben kann. Der Macht der Maschinen und des 
Geldes fühlt sich der Mensch hilflos ausgeliefert. Je 
weiter die beseelte Natur von uns abrückt, und je mehr die 
seelenlose Zivilisation Herrschaft über uns gewinnt, um 
so mehr muß der Glaube schwinden." 
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„Das wird das Ende aller Religion sein'4, rief der Me­
diziner, „und das Ende der Seelenärzte." 
„Ganz im Gegenteil", erwiderte Ditmar, „die Seele als 
Substanz wird gar nicht berührt von der Existenz der 
seelenlosen Maschinen, die doch nur Erzeugnisse des 
Menschen sind. Das einzige, was man sagen kann, ist, daß 
das Heilmittel der evangelischen Kirche, nämlich der 
Glaube, immer unwirksamer wird. Das Heilmittel der 
katholischen Kirche — das ist der Gehorsam — bewährt sich 
schon besser. Es fragt sieb aber, ob die christliche Lehre 
uns nicht ein noch wirksameres Heilmittel an die Hand 
geben könnte, das für unsere Zeit besonders geeignet wäre. 
Nun liegt die Bedeutung der Lehre Christi in erster 
Linie in der Entdeckung der Menschheit, die bis zu seinem 
Auftreten noch nie in die Erscheinung getreten war. Wenn 
man den Menschen der vorchristlichen Zeit die Frage vor­
legte: ,Wer soll von den Menschen, mit denen du zu­
sammentrafst, deinem Herzen am nächsten stehen ?', so er­
hielt man die verschiedensten Antworten: ,Die Mitglieder 
meiner Familie, meine Blutsverwandten, meine Stammes­
genossen, meine Mitbürger, meine Standesgenossen, meine 
Parteigenossen, mein Volk, meine Stadt oder mein Stand.' 
Christus aber beantwortete die Frage ganz anders: der­
jenige soll dir der Nächste sein, der deiner Hilfe am meisten 
bedarf.' 
Damit riß er alle Schranken, die die Menschen trennte, 
nieder und schuf die Menschheit. Immer wieder hat er sich 
selbst den neuen Ehrennamen ,Der Menschensohn' bei­
gelegt. 
Man kann sich die Wirkung dieser Lehre nicht groß 
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genug denken, zu einer Zeit, da das Römische Reich aus 
einem Völkermosaik bestand, dessen Elemente sich gegen­
seitig haßten. Wie ein starker Magnet zahllosen wirr durch­
einanderliegenden Eisensplittern eine einheitliche Richtung 
gibt, so erfaßte das neue Ideal die Seelen der Menschen. 
Die christliche Nächstenliebe ist in der Tat das Allheil­
mittel für die Menschheit, an der auch die Macht aller 
Dämonen zerbricht. 
Ein so hohes Ideal kann nur einer sehr hohen und idea­
len Weltanschauung entsprießen. Deshalb erhebt sich als 
Wichtigstes die Frage: ,Welche Weltanschauung hatte 
Jesus Christus?' Jedoch ist diese Frage, die uns so wichtig 
scheint, immer wieder durch den Kult seiner Persönlich­
keit in den Hintergrund geschoben worden. Seine Geburt 
und sein Tod am Kreuz sind von Mysterien umrankt 
worden, in die sich die Christenheit stets von neuem ver­
tieft hat. Sein ganzes Leben wurde zu einer Kette von 
übernatürlichen Wundern, die anzuzweifeln bereits als 
Sünde galt. 
So ist es gekommen, daß wir bis auf den heutigen Tag 
keine kritische Zusammenstellung seiner Reden und 
Gleichnisse besitzen. Und doch wäre es dringend nötig, 
den Kern von der Schale zu lösen und die Lehre Christi 
von der Lehre über Christus, die ja gar nicht von ihm 
stammt, säuberlich abzulösen. Die Lehre über ihn hat 
seine eigene Lehre so überwuchert, daß selbst im Glaubens­
bekenntnis der Christenheit nicht ein Wort seiner Lehre 
enthalten ist. 
Um die Weltanschauung Christi aus den arg übermalten 
Texten der Evangelien herauszulesen, ist es vor allem nötig 
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zu wissen, welche Weltanschauung zu seiner Zeit die all­
gemeingültige war. Diese war nun keineswegs in den Lehren 
des Alten Testamentes, sondern in den Lehren Piatos ent­
halten und leuchtet bereits aus den ersten Worten des 
Johannesevangeliums heraus. Die Lehre Piatos gipfelt in 
dem berühmten Beispiel von den Menschen, die in einer 
Höhle angekettet sitzen, so daß sie nicht den Eingang in die 
Höhle erblicken können, sondern nur die Schatten sehen, 
die von den an der Höhle vorübergehenden Menschen auf 
die Wände der Höhle geworfen werden. Wie bekannt 
dieses Beispiel war, geht aus dem Zitat des Paulus hervor: 
,Heute sehen wir wie in einem Spiegel an einem dunklen 
Ort. Einst aber werden wir sehen von Angesicht zu An­
gesicht.' 
Plato hatte sehr wohl erkannt, daß wir in einer Welt der 
Erscheinungen leben, welche durch unsere Sinnesorgane 
hervorgerufen werden, deren Sinn uns aber verborgen ist. 
,Wir erkennen nur die Eigenschaften, aber nicht die Sub­
stanz', würde der Scholastiker sagen. Aber für Plato gab es 
mehr als bloß viele unbekannte Substanzen, sondern lauter 
in sich zusammenhängende Ideen, die die wirkliche Welt 
erfüllen. Von ihnen treten nur trügerische Abbilder in 
unsere Erscheinungswelt ein. Daher hätte er mit vollem 
Recht sagen können: ,Mein Reich ist nicht von dieser Welt.' 
Dies Wort hat nun Christus ausgesprochen und hinzu­
gefügt: ,Das Himmelreich ist inwendig in euch.' 
In den schönen Gleichnissen von der Perle und dem 
Schatz im Acker hat er das eindringlich erläutert. Es ist 
nun sehr verlockend, an das Beispiel von Plato anzuknüpfen 
und zu sagen, Christus habe gelehrt, daß jeder einzelne 
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aus seiner Sinneshöhle sich befreien und den Eingang aus 
der Höhle gewinnen kann, um in das himmlische Reich zu 
gelangen. 
Wieweit dieses himmlische Reich mit dem Seelenreich 
Piatos übereinstimmt, wissen wir nicht, da wir die Welt­
anschauung Christi nicht kennen. Eines aber wissen wir, 
daß sie beide ihrer Welt einen tiefen Sinn verliehen haben. 
Die Aufgabe der Theologen ist es, die Weltanschauung 
Christi zu erforschen, aus der seine Lehre der Nächsten­
liebe entsprossen ist. In ihr werden sie auch das Seelenheil 
finden, das den Menschen die Kraft gibt, den Kampf 
gegen die Seelenlosigkeit unserer Zivilisation aufzunehmen. 
Was die Naturwissenschaft betrifft, so hat sie seit Darwin 
das Suchen nach dem Sinn der Welt aufgegeben. Das 
Suchen nach sinnlosen Zusammenhängen wird aber auf 
die Dauer zu langweilig werden. Man kann den Menschen 
nicht ein Buch in die Hand geben mit der Anweisung, sich 
mit der Kenntnis der Form der Buchstaben und der Zu­
sammensetzung von Papier und Druckerschwärze genügen 
zu lassen, aber auf das Lesen des Inhaltes grundsätzlich zu 
verzichten. Das läßt sich auf die Dauer auch der Dümmste 
nicht gefallen." 
,,Sie werden mir wohl zustimmen", wandte sich zum 
Schluß der Theologe an Ditmar, „daß Gott der Sinn der 
Welt ist?" 
„Das werde ich nicht tun", sagte Ditmar, „denn Gott 
ist immer ein Abschluß, das heißt in diesem Falle ein Kurz­
schluß des menschlichen Denkens. Man soll dem Suchen­
den nicht mit dem Begriff Gott die Tür vor der Nase zu­
schlagen." 
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Dritte Reise 
Die dritte Reise, die wir mit Ditmar unternahmen und die man die Reise in das Selbstverständliche nennen 
könnte, kann ich nicht mehr rekonstruieren, vermutlich 
deshalb, weil ich selbst mein halbes Leben auf dieser Reise 
verbracht habe. Doch will ich es versuchen, mit Hilfe 
eigener Erlebnisse die Lücken seiner Gedankengänge aus­
zufüllen, die mir in ihren großen Linien noch gegenwärtig 
sind. 
„Nichts in der Welt ist im Grunde selbstverständlich", 
sagte Ditmar, „und doch können wir ohne selbstverständ­
liche Voraussetzungen im Leben nicht einen Schritt vor­
wärts tun. Wir müssen als selbstverständlich annehmen, 
daß der Boden, den unser Fuß betritt, fest genug ist, um 
uns zu tragen. Selbst wenn wir soundso oft dabei in Sumpf 
geraten sind, ändert das nichts an unserer Überzeugung. 
Das Selbstverständliche ist das dunkelste Forschungs­
gebiet. Es ist schon sehr schwer, in der eigenen Umwelt 
die Grenze des Selbstverständlichen zu ziehen, die sie von 
dem bloß Vermuteten scheidet. Selbstverständlich ist uns 
eigentlich nur jener Bezirk, der uns durch unsere Sinne 
unmittelbar gegeben ist. Er wird durch fortgesetzte Er­
fahrung immer mehr erweitert und vertieft. Wir werden 
daher, ohne argen Täuschungen ausgesetzt zu sein, an­
nehmen, daß das so erworbene Selbstverständliche auch 
zuverlässig und richtig ist. Zu den allerschlimmsten Täu­
schungen aber verführt uns die selbstverständliche An­
nahme, daß unsere Umwelt die Welt sei, in der auch alle 
übrigen Menschen leben. 
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Diese selbstverständliche Annahme wurde bisher auch 
auf die Tiere ausgedehnt. Man ging so weit, sogar die Um­
gebung, die wir um das winzige Pantoffeltierchen aus­
gebreitet sehen und die aus den verschiedensten Gegen­
ständen, wie Steinen, Sand, Wasserpflanzen, Diatomeen 
und den verschiedensten Infusorien oder Insekten besteht, 
für die Welt des Pantoffeltierchens zu halten, in der es sich 
zurechtfinden müsse. Um dieser Aufgabe gewachsen zu 
sein, müßte das mikroskopische Tierchen geistige Fähig­
keiten besitzen, die denen des Menschen ähneln. 
Nun wissen wir aber, daß das Pantoffeltierchen von allen 
Gegenständen, welcher Art sie auch sein mögen, in gleicher 
Weise bei seinem schnellen Umherschwimmen abgestoßen 
wird, bis es zu seiner Nahrung gelangt, die keinen Reiz 
auf das Tierchen ausübt. Daraus ergibt sich mit Sicherheit, 
daß die Welt, in der das Pantoffeltierchen lebt, von Grund 
aus verschieden von der unsrigen ist, weil alle Unter­
schiede der Gegenstände, die wir in unserer Umgebung 
erblicken, in seiner Welt nicht vorhanden sind. Die un­
endlich vereinfachte Welt, in der es lebt, ist aber für das 
Tierchen ebenso wirklich und ebenso selbstverständlich wie 
die unsere für uns. 
Die gleiche Erfahrung, die sich im Laufe der Jahre bei 
allen Tieren, die ich zu untersuchen Gelegenheit hatte, 
wiederholte, brachte mich zur Überzeugung, daß kein ein­
ziges Tier, wie es den Anschein hat, eingetaucht ist in die 
tausendfältigen Wechselwirkungen der Natur, die wir um 
dasselbe feststellen können, sondern daß sich jedes Tier in 
einer ganz einfachen Wohnung befindet, in der es nur 
einige wenige Möbelstücke gibt, deren Gebrauch es kennt 
7 Welten 
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und die für den Insassen ganz selbstverständlich da 
sind. In dieser ihm zur Wohnung angewiesenen Umwelt 
befindet sich seine ihm bekannte Nahrung, sein ihm be­
kannter Geschlechtsgenosse, sein ihm bekannter Feind, und 
so weiter. 
Keine dieser Umwelten gleicht der anderen, jedoch sind 
sie alle nach den gleichen Grundsätzen erbaut. Den Sinnes­
organen eines jeden Tieres entspricht eine ihm eigene 
Merkwelt, wie seinen Bewegungsorganen seine ihm eigene 
Wirkwelt entspricht. Merkwelt und Wirkwelt passen genau 
ineinander und bilden gemeinsam die Umwelt. Immer und 
in jedem Fall kann man feststellen, daß jeder Gegenstand, 
der für das Tier von Bedeutung ist, außer den Eigen­
schaften, die den Sinnesorganen gemäß sind, auch Eigen­
schaften besitzt, die zu den ausführenden Organen passen. 
So greift jeder Gegenstand, der dem Tier als Bedeutungs­
träger dient, zugleich in die Merk- und Wirkwelt des 
Tieres ein, die er untereinander verbindet. Mag er die 
Nahrung oder den Feind des Tieres darstellen. 
Jede Handlung eines Tieres beginnt mit einem Merken 
und endet mit einem Wirken. 
Es ist nun sehr interessant, festzustellen, daß, sobald 
zwei Tiere untereinander in Verbindung treten und ge­
meinsam handeln, das eine in erster Linie das Merken und 
das andere das Wirken übernimmt. Das eine wird dadurch 
zum ,Merkling' und das andere zum ,Wirkling'. Jede 
Henne, die nach Auffindung des Futters das Küken herbei­
ruft, übernimmt die Rolle des ,Merklings', während das 
Küken sich als ,Wirkling' betätigt. 
In noch ausgesprochenerem Maße tritt uns die Schei­
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dung in Merklinge und Wirklinge in den Tiergesellschaften 
und Tierstaaten entgegen, wo sie oft in feiner Weise inein­
ander verflochten sind." — 
Nun hatte Ditmar unter Benutzung anderer Ausdrücke 
die These aufgestellt, daß auch die Menschen in Merklinge 
und Wirklinge zerfallen. Dies sei bei jedem Zusammen­
arbeiten einer größeren Anzahl von Menschen unerläßlich. 
Jeder Kapellmeister müsse ein Merkling sein, damit die 
Musiker als Wirklinge die rechte Weisung erhalten. Das 
gleiche gelte auch für jeden Truppenführer und seine Sol­
daten. Ein jeder Hochschullehrer, der ein bloßer Pauker 
und kein Forscher sei, tauge für seinen Beruf nicht. Ein 
Staat, der bloß Wirklinge und nicht Merklinge zu Regenten 
habe, müsse notwendig zugrunde gehen. Die Veranlagung 
für das Merken und das Wirken sei angeboren. Die richtig 
ausbalancierten Menschen, in denen das Merken und das 
Wirken in gleichem Maße ausgebildet sei, gehörten zu den 
Seltenheiten. Deshalb sei keineswegs jeder Mensch für 
jeden Posten geeignet. 
Für die Wirklinge sei das Wirken das allein Selbstver­
ständliche, und sie verachteten die Merklinge, die ihnen 
als Schwächlinge erschienen. Den Merklingen hingegen 
fielen die Wirklinge wegen ihrer Problemlosigkeit auf die 
Nerven. Die erste Bestätigung der Thesen Ditmars erhielt 
ich, als ich auf der Akropolis von Athen mich in den wun­
derbaren Farbenkontrast der im Lauf der Jahrhunderte 
goldgelb gewordenen Säulen des Parthenon gegen den ewig 
blauen Himmel Attikas vertiefte. 
Neben mir standen zwei Berliner, ein Fabrikant von 
Hosenträgern und ein Schnürsenkelfabrikant. Dem ersten 
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liefen beim Anblick der Säulen des Athenatempels die 
hellen Tränen die Backen herab, und er wiederholte immer 
nur: „Es ist zu schön." Der andere hingegen schlich sich 
hinter eine Säule und schrieb mit einem Bleistift seinen 
gleichgültigen Namen auf den gottgeweihten Marmor. Der 
Hosenträgerfabrikant war ein ausgesprochener Merkling, 
während der Verfertiger von Schnürsenkeln ein typischer 
Wirkling war. 
Das Bestreben der Wirklinge, ihre Namen an irgendwie 
berühmten Orten zu verewigen, findet seine Parallele in der 
Tierwelt bei den Hunden, die alle augenfälligen Gegen­
stände mit ihrer Duftmarke zu versehen suchen. In beiden 
Fällen handelt es sich darum, eine Besitzergreifung zu voll­
ziehen. 
Wenn in der Umwelt eines Wirklings eine Säule des be­
rühmten Tempels der Akropolis seinen Namen trägt, so ist 
sie damit in seinen Besitz übergegangen und seine Umwelt 
bereichert worden, zugleich hat in ihr auch die Säule selbst 
einen höheren Wert erhalten. 
Wenn zwei Reisende auf der Photographie eines be­
rühmten Hotels auf das Fenster hinweisen, das zu ihrem 
Zimmer gehörte, so tut das der Merkling, um zu erläutern, 
welchen Blick man von dort über die Sehenswürdigkeiten 
der Gegend genießt. Dem Wirkling hingegen genügt es, zu 
dokumentieren, daß dies Hotel und diese Stadt durch sein 
Wohnen an dieser Stelle ein neues Gepräge in seiner Um­
welt erhalten hat. Er überschätzt meist die Bedeutung, die 
seine Zuhörer dieser Tatsache zumessen. 
Die Umwelt eines Merklings braucht keineswegs reicher 
oder bedeutender zu sein als die eines Wirklings, nur ist sie 
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grundsätzlich anders gebaut. Da das Merken sich immer 
auf die Wirksamkeit der Außenwelt, auf die Person bezieht, 
das Wirken aber auf die Wirksamkeit der Person auf die 
Außenwelt, so ist das Verhältnis von Person zur Außenwelt 
in beiden Fällen ein entgegengesetztes. In extremen Fällen 
kann die Selbsteinschätzung des Merklings gegenüber der 
Außenwelt bis auf ein Minimum herabsinken, während sie 
in der Umwelt des Wirklings sich zu einem Maximum 
steigert. Die Umwelt des Merklings besteht aus lauter 
Problemen, die des Wirklings aus lauter Selbstverständ­
lichkeiten. 
Während meiner Studentenzeit in Dorpat verbrachte ich 
zwei Semester in Pension bei der Familie des Dr. Sahmen. 
Der Hausherr war einer jener altbewährten Hausärzte, ein 
stiller, diskreter und zuverlässiger Berater seiner Klienten. 
Im übrigen ein zurückhaltender und sehr schweigsamer 
Mann. Die zwei ältesten Töchter waren stille und beschei­
dene Mädchen, der Sohn, obgleich noch ein Jüngling, fand 
das Leben eine äußerst langweilige Angelegenheit, über die 
man sich nie aufzuregen brauchte. Die Frau Dr. Sahmen 
war eiii ausgesprochener Merkling. Auf ihrer eigenen klei­
nen Lebensbühne wagte sie es kaum, die Hauptperson zu 
spielen. Mit Ausnahme ihrer engsten Familienmitglieder 
wagte sie sich an keinen Menschen, der ihr begegnete, wirk­
lich heran. Alle Menschen waren in der Umwelt der Dok­
torin so erstaunlich selbstsicher und gefährlich, daß sie bei 
allen Bekannten auf Zeichen achtete, die etwa auf eine Ge­
sinnungsänderung schließen ließen. Daher behandelte sie 
alle mit der größten Rücksicht. Am liebsten hätte sie, so­
bald sie sich in einem größeren Kreise von Menschen 
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befand, sich selbst ausgelöscht. Auch in die Zukunft wagte 
sie nie vertrauensvoll zu blicken, weil überall Unglücksfälle 
auf sie lauerten. Eines Tages erzählte sie mir, wie sehr sie 
sich auf ihre Sommerferien freute, die sie mit ihrer Familie 
bei Verwandten auf dem Gute Ascheraden in Livland ver­
bringen wollte. Plötzlich brach sie in den Jammerruf aus: 
„Gewiß gibt es dann keine Postpferde in Ranapungern." 
Da wir uns damals im Monat Januar befanden und die 
Reise im Juli stattfinden sollte, schien mir diese Besorgnis 
wirklich verfrüht. Aber ich habe auch später im Leben 
noch manche Menschen getroffen, die sich um ähnliche. 
Dinge wie die Postpferde in Ranapungern sorgten. 
Mit der Zeit gewann ich das Vertrauen der Doktorin, 
die mir dann von dem Alpdruck Mitteilung machte, unter 
dem sie ihr ganzes Leben gelitten hatte. Alle ihre Ver­
wandten und Bekannten waren gut kirchengläubige Pro­
testanten, von denen sie sich wie durch einen Abgrund ge­
schieden fühlte, denn sie konnte trotz aller Anstrengung 
nicht an die Heilswahrheiten der Kirche glauben. Niemals 
war ihr der Gedanke gekommen, sich gegen die Lehren der 
Kirche aufzulehnen. Sie war völlig davon überzeugt, daß 
die Kirche im Recht war, nur sie, einzig sie war von vorn­
herein dazu verdammt, nicht glauben zu können, und die 
Hölle stünde ihr daher sicher in Aussicht. 
Ich verzichtete von vornherein, ihr das Unlogische ihrer 
Überzeugung klarzumachen, denn im Grunde glaubte sie 
ja an die Kirche. Dafür konnte ich sie aus dem so bitter 
empfundenen Gefühl ihrer völligen Isolierung befreien, in­
dem ich ihr ein Heilmittel reichte, das ihr kein Pastor ge­
währen konnte. Ich gab ihr die Bücher von Renan und 
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Strauß über das Leben Jesu zu lesen und bewies ihr da­
durch, daß ein großer Teil der Menschheit ebenso wie sie 
an völliger Glaubenslosigkeit litte. Und ich hatte die Ge­
nugtuung zu sehen, daß sie neuen Lebensmut gewann, 
denn sie hatte das Gespenst der ewigen Verdammnis, das 
ihre Umwelt bis dahin verdüsterte, vertrieben. 
Wenn man mit den extremen Merklingen, die in einer 
völlig labilen Umwelt leben, nur Mitleid haben kann, wird 
man den extremen Wirklingen, die sich in einer äußerst 
robusten Umwelt betätigen, ganz andere Gefühle ent­
gegenbringen. 
Die Mehrzahl der Wirklinge, die sich voller Selbst­
gerechtigkeit ihrer soliden Umwelt erfreuen, lassen uns 
völlig kalt. Aber sobald sie sich anmaßen, in unsere Um­
welt einzugreifen, werden sie zu einer Landplage, und wir 
bezeichnen sie dann als ,,Knoten". 
Ich selbst habe das zweifelhafte Glück genossen, das Ur­
bild eines Knoten kennenzulernen. Mein Onkel Bernhard 
hatte einen Boniteur aus Deutschland kommen lassen, 
dessen Name mir entfallen ist. Da die Arbeit, die großen 
Vieh- und Schafherden des Majorates durchzuprüfen, 
mehrere Monate in Anspruch nahm, hatte mein Onkel dem 
Boniteur und seiner Frau ein nettes Häuschen mit Veranda 
auf einem Nebengut zur Verfügung gestellt. Mein zweiter 
Bruder, der damals angehender Landwirt war, suchte den 
Boniteur auf, um sich bei ihm Rat zu holen. Er fand ihn 
an einem warmen Herbsttage in Hemdsärmeln in der 
Veranda auf einer Chaiselongue ausgestreckt, neben sich 
einen großen Korb mit Pflaumen, die seine Frau soeben 
für ihn gepflückt hatte. Er war damit beschäftigt, die 
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Pflaumen mit Hochgenuß zu verzehren, und spuckte die 
Kerne irgendwohin in die Gegend. Während dieser Mahl­
zeit, die er im Gefühl seiner Selbstherrlichkeit zu sich 
nahm, rief er immer wieder seiner Frau im sächsischen 
Dialekt zu: ,,Bauline, heb die Kerne auf", was sie auch 
getreulich tat. 
Als ich dieses Erlebnis Ditmar mitteilte, wurde er sehr 
ernst und sagte: „Stellen Sie sich vor, was daraus werden 
würde, wenn solche Leute an Stelle der Ritterschaft das 
Land regierten ? Das würde schlimmer sein als die Russen­
herrschaft." 
SECHSTES KAPITEL 
B A R O N  K O E R H O F  
(DIE UMWELT DES ARISTOKRATEN) 
Der Titel hat nicht das mindeste mit dem Adel zu tun. Den Titel kann man abschaffen — den Adel nicht. Der 
Adel ist zugleich mit der menschlichen Gesellschaft ent­
standen und wird sich immer wieder erneuern, solange die 
Gesellschaft besteht. Er beruht auf der Tatsache, daß der 
Ruhm, den der Vater durch eine ruhmvolle Tat erworben, 
ganz selbstverständlich auch den Sohn und den Enkel aus 
der ruhmlosen Masse emporhebt. Söhne und Enkel werden 
dadurch adlig. 
,Der Adel ist', wie Castiglione schreibt, ,ein helles Licht, 
das unsere guten und bösen Taten allen sichtbar macht, 
und er steigert die Sehnsucht nach Ruhm und die Furcht 
vor der Schande.' 
Die Italiener unterscheiden haarscharf zwischen dem 
Nobile und dem Titolato, das heißt zwischen dem Vor­
nehmen und dem bloßen Titelträger. Von diesem erwarten 
sie nichts, da der Titel meist durch Kauf erworben 
wurde. 
Der Titel an sich, mag es nun ein adliger Titel sein oder 
nicht, ist nichts als ein bequemer Henkel am Namen, der 
den gesellschaftlichen Verkehr erleichtert. Ein Verein titel­
tragender Leute ist noch lange kein Adelsverband, der auf 
Familienbeziehungen beruht. 
Bei uns zulande bildet der Adel, soweit er mit Grund­
besitz verbunden ist, einen regierenden Stand. Und dies 
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ist auch die beste Regierungsform, weil sie die Beamten-
berrschaft ausschließt. Denn die Stellungen bei uns im 
Landesdienst sind unbezahlte Ehrenposten. 
Ein Beamter aber besitzt, wie der Freiherr vom Stein 
richtig hervorhebt, vier Eigenschaften: ,Er ist besoldet, 
buchgelehrt, das heißt er klebt am Wortlaut des Gesetz­
buches, er ist eigentumslos und daher auch interesselos.'" 
Der kleine Kreis, der sich im Hause Ditmars versammelt 
hatte, lauschte mit Interesse den scharf formulierten Aus­
führungen Koerhofs. Dies waren die Gedankengänge, die 
uns bei ihm geläufig waren. Aber gespannt horchten alle 
auf, als er seinen Ausführungen eine ganz neue Wendung 
gab. ,,Etwas ganz anderes als ein Adliger ist ein Aristokrat. 
Der Aristokrat gleicht seinem Wesen nach den handelnden 
Personen in der antiken griechischen Tragödie. Nur spielt 
sich seine Tragödie auf der Bühne des heutigen Lebens ab. 
Die handelnden Personen der antiken Tragödie heben sich 
scharf vom Chor ab, der nichts anderes zu tun hat, als 
ihren Worten zu lauschen und ihre Taten mit Teilnahme 
oder Widerwillen zu verfolgen. Die Einzelperson hebt sich 
deutlich von der Masse ab, und das tut sie auch heute. Nur 
der große Einzelne führt den Kampf gegen die Götter. Die 
Masse wird vom blinden Schicksal gelenkt. 
Mögen die Einzelnen sich untereinander hassen oder 
lieben, sich helfen oder befehden — sie bilden doch eine 
Einheit, die wie ein Fels im Meer den Fluten der Masse 
Widerstand leistet. Sie sind die Aristokraten, das heißt die 
besten, die regieren. Die Masse regiert nie, sie reagiert bloß. 
Das Leben des Aristokraten ist immer eine Tragödie, 
denn während er mit den Göttern den Kampf zu führen 
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hat, der keiner großen Einzelseele erspart bleibt, steht er 
außerdem einem feindlichen Wesen gegenüber, das gar 
keine menschlichen Züge hat, sondern dem gliederlosen 
Geschöpf gleicht, das auf der Gerberlohe träge, aber un­
aufhaltsam dahinkriecht. Dieses schleimige Wesen mästet 
sich von den Worten und Taten der Aristokraten, die es 
binnen kurzem restlos verdaut hat, indem es alles Edle, 
Schöne und Seltene sich angleicht und in einen unter­
schiedslosen Brei verwandelt, der dann als die ,allgemeine 
Meinung' das freie Fortschreiten der Aristokraten auf 
Schritt und Tritt hemmt. 
Manchmal entringt sich einer gequälten Aristokraten­
seele ein Notschrei, der dann das allgemeine Entsetzen 
hervorruft. So erklärte unser alter Freund, der Baron 
Nolken, er könne nicht mehr Eisenbahn fahren, weil ihn 
immer die Lust anwandele, die Leute aus der dritten 
Klasse totzuschießen. Da er über siebzig Jahre als väter­
licher Freund für seine Untergebenen gesorgt hatte, ver­
setzte diese plötzlich auftretende Mordlust des alten Herrn 
seine Umgebung in nicht geringes Erstaunen. Um eine 
Erklärung gebeten, sagte Nolken: ,Diese Leute glauben, 
sie hätten die Eisenbahn gemacht, und benehmen sich als 
die Herren der Zivilisation.' 
Nolken sah ganz richtig, daß jede neue Entdeckung in 
den unersättlichen Bauch der Masse verschwindet, die 
durch jedes ihr dargebotene Geschenk der großen Geister 
immer nur anmaßender wird. 
Die Masse, fuhr Koerhof fort, ,,haßt die Aristokraten, 
weil diese, ihrem innersten sauberen Wesen entsprechend, 
immer Distanz wahren und sich vor der Klebrigkeit der 
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Masse wie vor Gift scheuen. Obgleich es ein aussichtsloser 
Kampf ist, muß jeder Aristokrat bis zum letzten Atemzug 
in der Abwehr der Masse beharren. 
Keine Zeile sollte ein Aristokrat drucken lassen, sie geht 
doch in dem Wust von Zeitungspapier, das die große Masse 
täglich fuderweise verschlingt, unter und findet nie das 
Verständnis der Massen, sondern dient nur zu ihrer Auf­
blähung." 
Dies waren keine leeren Worte eines Laien, der selbst 
nichts Neues zu sagen hat. Im Gegenteil, Koerhof war ein 
ausgezeichneter Historiker, dessen Arbeiten Aufsehen er­
regt hätten. Er war ein leidenschaftlicher Forscher. Als er 
zu Gast bei einem Nachbarn weilte, der eine sehr große 
Bibliothek besaß, fand ihn der Diener, der ihn am Morgen 
wecken wollte, auf der Bücherleiter sitzend, in einen großen 
Schweinslederband vertieft. So hatte er die ganze Nacht 
zugebracht. 
Koerhof war ein hochgewachsener Mann, schwarz­
haarig, mit einem geraden, klugen Gesicht. Eine Ritter­
rüstung hätte den besten Rahmen für diese eiserne Persön­
lichkeit gegeben. 
Als einmal die Rede darauf kam, daß ein aus politischen 
Gründen verschickter baltischer Edelmann von einem rus­
sischen Soldaten geschlagen worden sei, erklärte Koerhof, 
dieser Balte müsse sich das Leben nehmen, da er von un­
reinen Händen berührt worden sei, ohne Rache nehmen zu 
können. 
Durch seine historischen Studien war Koerhof zur 
Überzeugung gelangt, daß allein die katholische Kirche 
den Willen und die Macht besäße, die Massen zu bän-
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digen. Er verfocht die Ansicht, daß die Kirche das Recht 
haben solle, über die Zulässigkeit der wissenschaftlichen 
Lehren zu entscheiden. Die Kirche würde davon einen 
weitherzigen Gebrauch machen. Sie könne zum Beispiel, 
wenn den Forschern soviel daran gelegen sei, den Darwinis­
mus zum Dogma erheben. 
Über diesen Punkt gerieten wir heftig aneinander. Ich 
erklärte, der Darwinismus sei eine Hypothese und kein 
Dogma. Würde er von der Kirche zum Dogma gemacht, 
so würden die Darwinisten ihre Lehre fallenlassen, um die 
Freiheit der Wissenschaft zu wahren. Die momentan gel­
tenden Lehrsätze seien nichts — die Freiheit, sie beseitigen 
zu können, sei alles. 
Wie ich später erfuhr, hatte Koerhof erwogen, ob er 
mich nicht wegen meines Angriffs auf die Herrschaft der 
Kirche zum Duell herausfordern sollte. 
Er selbst ist dann katholisch geworden. 
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D I E  N A T U R  S P I E G E L T  S I C H  
I N  D E N  U M W E L T E N  V O N  V I E R  
N A T U R F O R S C H E R N  
I .  Arthur  von  Oet t ingen  
Echte Naturforscher sind keine Gottsucher. Ihr Ehrgeiz besteht nicht darin, eine endgültige Lösung aller Pro­
bleme zu finden, denn sie bleiben sich stets dessen bewußt, 
daß ihre Erkenntnisse an ihr begrenztes menschliches 
Denken gebunden sind. Die Grenzen seiner Erkenntnisse 
kann der Naturforscher wohl hinausschieben, aber er wird 
nie die Erkenntnis eines an keine irdischen Schranken ge­
bundenen Wesens anstreben. 
Naturforscher, die ihre eigene Beschränktheit vergessen 
und absolute Wahrheiten verkünden, werden ^tets dem 
Fluch der Lächerlichkeit verfallen, wie es Haeckel mit 
seinen „Welträtseln" und Ostwald mit seinen „Sonntags­
predigten" ergangen ist. 
Die Naturforschung übernahm von der mittelalterlichen 
Scholastik die Vorstellung eines Gottes, der als Weltbau­
meister alle Dinge erschaffen hat, wie ein Schreinermeister 
alle in sein Fach schlagenden Gerätschaften, wie Stühle, 
Tische, Betten und ähnliches mehr, zum menschlichen 
Gebrauch herstellt. Auch Gott hatte alle Dinge und Wesen 
erschaffen, um dem Menschen dienstbar zu sein und sein 
Heil zu fördern. 
Diesen von der Kirche geprägten Glaubenssatz verwan­
delten die Naturforscher in eine Hypothese und prüften sie 
auf ihre Stichhaltigkeit. 
§• 
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Berühmt ist die Antwort geworden, die Laplace Napoleon 
gab, als dieser, tief versunken in den Anblick des Stern­
himmels, den großen Astronomen fragte: „Und von Gott, 
der dies alles geschaffen hat, sagen Sie nichts?" — „Sire", 
erwiderte Laplace, „wir können auch ohne diese Hypo­
these auskommen." 
Die Hypothese, die die Astronomen an die Stelle Gottes 
gesetzt hatten, war das von Newton verkündete Natur­
gesetz von der Schwerkraft der Massen, das die Bewegun­
gen der Gestirne beherrscht. Da es niemand einfiel, 
Newton, der das neue Gesetz geschaffen hatte, an die 
Stelle Gottes zu setzen, der bisher der Urheber aller Natur­
gesetze gewesen, so blieb nur der sehr unklare Begriff eines 
Naturgesetzes übrig. Ein Gesetz kann sich selbst nicht 
setzen, also mußte die Natur es gesetzt haben. Das war 
sicher unrichtig, denn Newton und nicht die Natur hatte 
das Gesetz formuliert. Wer war überhaupt die Natur? 
Wenn sie sich nicht einmal ihre eigenen Gesetze geben 
konnte, so blieb von ihr nur ein Haufen zusammenhang­
loser Massen übrig, die zufällig aneinanderstießen, wobei 
schließlich eine scheinbare Ordnung zustande kam. Die 
Natur glich einer planlosen Maschinerie. 
Zur Zeit, da Arthur von Oettingen Professor der Physik 
in Dorpat war, entwarf der berühmte russische Chemiker 
Mendelejew das System der Elemente. 
Nach jahrhundertlangem Bemühen war es den Chemi­
kern endlich gelungen, etwa achtzig Stoffe als die nicht 
mehr zerlegbaren Urelemente aller bekannten Weltstoffe 
zu ermitteln, die aber in keinerlei Zusammenhang mitein­
ander standen. Und nun zeigte Mendelejew, daß man 
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diese Elemente entsprechend ihrem Atomgewicht in einer 
Tabelle zusammenstellen konnte, in der sie deutliche 
Reihen bildeten, die all ihren Eigenschaften entsprachen. 
Diese Tabelle wies an verschiedenen Stellen Lücken auf, 
welche aber bald durch neuentdeckte Elemente ausgefüllt 
wurden. 
Es ging nicht an, das Mendelejewsche System als ein 
Naturgesetz zu bezeichnen, das aus den Wirkungen der 
Elemente aufeinander abzuleiten war. Es handelte sich hier 
um einen Naturplan, der die Existenz der Elemente von 
vornherein beherrscht. Ein jeder Zufall war ausgeschlossen. 
Der Schöpfer dieses Planes war Mendelejew, aber nie­
mand fiel es ein, ihm eine göttliche Gewalt über die Ele­
mente zuzuschreiben. Die Natur, deren Plan hier deutlich 
zutage trat, war also doch kein planloses Gebilde. 
Wie konnte man die planvolle Natur dem Verständnis 
näherbringen? Dies beschäftigte unausgesetzt Arthur von 
Oettingen. Er hatte es erlebt, daß eine anfangs angezweifelte 
Hypothese eines Kollegen plötzlich zum Rang einer welt­
umspannenden Naturregel erhoben wurde. War sie wirk­
lich eine Regel, die der Natur angehörte, dann mußte die 
Natur ein höheres Wesen sein. Oder blieb die Regel nicht 
letzten Endes bloß ein Erzeugnis des menschlichen Geistes, 
das dieser der Natur auferlegt hatte? 
Diesem Zweifel gaben die eigenen Versuche Oettingens 
neue Nahrung, die sich mit der räumlichen Übertragung 
von Tönen und Melodien befaßten. Als ausgezeichneter 
Experimentator und mit einem absoluten Gehör begabt, 
hatte er ein Klavier gebaut, das die ganzen und halben 
Töne in seltener Reinheit erzeugte. Die dem Klavier 
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entströmenden Luftwellen fing er in sinnvoll gebauten 
Apparaten auf und machte sie dem Auge sichtbar. Aber die 
dem Auge zugeführten Luftschwingungen versagten völlig, 
sobald es galt, Melodien sichtbar zu machen. Weder gelang 
es, einen Zusammenklang zu erspähen, noch eine harmoni­
sche Aufeinanderfolge zu erzeugen. Nur wenn die Luft­
wellen ein menschliches Ohr erreichten und sich in Töne 
wandelten, wurden sie plötzlich zu Elementen einer neuen 
Welt, in der sie sich verbanden oder abstießen. In den 
wunderbarsten Verschlingungen schufen sie immer neue 
Einheiten, die entstanden und vergingen. Kein stoffliches 
Gesetz störte ihren Zusammenklang noch ihren Ablauf, 
und doch waren diese Klangelemente ebenso streng an ein 
System gebunden wie die Stoffelemente in der Mendele-
jewschen Tabelle. Die Tonleiter wie die Stoff leiter zeigten 
beide einen ganz sicheren Plan. 
Die Tonleiter mit ihren Oktaven, ihren Harmonien und 
Dissonanzen war aber in den Luftschwingungen, die die 
Urheber der Töne waren, nicht vorhanden, sondern ent­
stand erst, wenn ein menschliches Ohr die Luftwellen als 
Töne wahrnahm. Der menschliche Geist war hier offen­
kundig der Gesetzgeber dieser Naturerscheinung — sollte 
er nicht auch die Stoff leiter geschaffen haben? 
Stoff leiter und Tonleiter zeigten einige in die Augen 
springende Ähnlichkeiten, die Oettingen immer weiter in 
das gefährliche Gebiet der Analogien lockten. 
Bald darauf stieß er auf die gleichen polaren Gesetz­
mäßigkeiten in den magnetischen Wirkungen wie in den 
entgegengesetzten Richtungen des Raumes, die im Wachs­
tum der Pflanzen zum Ausdruck kamen. 
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In diesem Stadium seiner Forschungen fiel ihm ein 
Buch von Drummond in die Hand, das damals allgemein 
Aufsehen erregte. Es hieß: „The physical law in the 
spiritual world." Schon die Übersetzung des Titels ins 
Deutsche offenbarte die Unklarheit des Verfassers, denn 
es ging aus dem Inhalte des Buches nicht hervor, ob Natur­
gesetz in der Geisteswelt oder in der geistlichen Welt ge­
meint war. Das Buch strotzte von Analogien der bedenk­
lichsten Art. Ich entsinne mich, daß eine Gemeinde, die 
einen allzu eifrigen Seelsorger besitzt, mit einem Ein­
siedlerkrebs verglichen wurde, der infolge der schützenden 
Schneckenschale ein weiches Hinterteil bei sich ausbilde. 
Dieses Buch nun löste bei Oettingen wahre Begeisterung 
aus, denn er fand in ihm einen Bundesgenossen auf der 
Suche nach Analogien. Er schwelgte förmlich in Ver­
gleichen. Ich entsinne mich, daß er einen Menschen, der 
beim Durchqueren einer schmutzigen Straße die schmälste 
Stelle aufsucht, mit einem elektrischen Funken verglich, 
der beim Durchschlagen von Nichtleitern die kürzeste 
Strecke einschlägt. 
Da Oettingen alle Naturerscheinungen nach analogen 
menschlichen Regeln wertete, unterließ er es, sie genauer 
zu untersuchen, sondern suchte nach Analogien, die sich 
stets auffinden ließen. Denn man kann schließlich jede 
Naturerscheinung der gleichen Denknorm unterwerfen, 
wenn man das Verfahren des Prokrustes anwendet. Bei 
diesem Vorgehen schwand aber die Natur selbst immer 
mehr aus seinem Gesichtskreis. 
Seine Umwelt füllte sich, je mehr Schwierigkeiten er 
beiseiteschob, immer mehr mit Analogien an, die ihm eine 
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neue Welterkenntnis vorgaukelten. Sein neues Wissen 
mußte er auch anderen Menschen mitteilen, und so kün­
dete er ein Kolleg über „Pantophysik" an, in dem er ein 
Gerüst von physikalischen Gesetzen entwarf, das sowohl 
körperliche wie geistige Äußerungen des Lebens mit den 
gleichen Grundregeln umfaßte. 
Sein Kolleg wurde von den kritischeren Studenten so 
deutlich abgelehnt, daß Oettingen sich genötigt sah, zu er­
klären, sein Kolleg sei nur für die ersten Studiensemester 
geeignet. Fertige Theologen oder Zoologen, die bereits in 
eingefahrenen Bahnen wandelten, sollten ihm fernbleiben. 
Aber auch das Laienpublikum vermochte er nicht für 
sich zu gewinnen. Nachdem er einen öffentlichen Vortrag 
über Pantophysik gehalten, erhob sich sein eigener Bruder, 
der geistvolle und sarkastische Oberbürgermeister von 
Riga, Gori von Oettingen, und sagte: „Ich bitte den Herrn 
Redner, seinen Vortrag noch einmal zu wiederholen, weil 
mir nicht alles unklar geworden ist." 
II .  Alexander  Schmidt  
Schon in der äußeren Erscheinung bildete Alexander Schmidt, der Dorpater Physiologe — wegen seiner 
Blutuntersuchungen der Blutschmidt genannt —, einen 
frappanten Gegensatz zu Arthur von Oettingen. Bei Oet­
tingen war alles grau: Augen, Haar, Bart und Kleidung, 
die Bewegungen von gehaltenem Ernst, aber geschickt und 
gefällig. Dagegen war Schmidt braunhaarig, von roter Ge­
sichtsfarbe, mit lebhaften, aber ungeschickten Bewegun­
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gen. Er war nicht schlank wie Oettingen, sondern robust 
und breit. Während Oettingens Auge gelegentlich voll 
Enthusiasmus aufstrahlte, waren die braunen Augen 
Schmidts immer gleich sprühend vor Lebhaftigkeit. 
Schmidt war grundgescheit, das merkte man beim ersten 
Wort. Nie bewegte er sich in Allerweltsweisheiten; alles, 
was er sagte, trug immer das originelle Gepräge seiner starken 
Persönlichkeit. Wenn er erzählte, gewannen die Dinge, von 
denen er sprach, eine goldbraune Tönung wie auf alten Ge­
mälden und wurden dadurch interessant und sympathisch. 
Während ich Oettingen außer im Kolleg nur selten be­
gegnete, stand im Hause Schmidt jeden Sonntag ein Platz 
für mich gedeckt. Er war ein Jugendfreund meines Vaters, 
mit dem er sich ausgezeichnet verstand. Seine Frau, zart-
gliedrig und vornehm, hatte die Gabe, mit kurzen, treffen­
den Worten jedem Gespräch eine geistreiche Wendung zu 
geben. Die beiden Söhne und beiden Töchter, die zum 
Teil erwachsen waren, schlössen diesen liebenswürdigen 
Familienkreis harmonisch ab, in dem Witz und Humor zu 
Hause waren. 
Von Schmidt habe ich es gelernt, welche Haltung der 
Forscher im Verkehr mit der Natur einzunehmen hat: bei 
aller Vertrautheit niemals den Respekt vergessen, der sich 
dieser großen Dame gegenüber geziemt. 
Schmidts Umwelt war von einer seltenen Geschlossen­
heit, da sie einen festen Mittelpunkt besaß, von dem alle 
Lebenswege ausgingen und zu dem sie alle zurückkehrten. 
Dieser Mittelpunkt war nicht ein bloßes Phantasiegebilde, 
sondern ein greifbarer Stoff — er hieß das Protoplasma. 
Alle lebenden Wesen entstehen aus ihm; nicht bloß ihr 
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Körperliches, sondern auch ihr geistiges Gefüge ist zu An­
fang eines jeden Lebens eingeschlossen in einem flüssigen 
Kügelchen, das von den Eltern als Keimzelle ihren Nach­
kommen übertragen wird — um dann ein eigenes Leben zu 
beginnen. Aus ihm kristallisiert das Zellgefüge heraus wie 
die Schneeflocke aus dem Wassertropfen. Aber dies ist bloß 
ein Vergleich und keine Erklärung. Denn die Kristallisa­
tion ist für uns ein ebenfalls ungelöstes Rätsel. Was zwingt 
die Wasserteilchen, wenn der Frost einsetzt, sich überein-
anderzuschieben nach ewig festen Regeln, die aber im 
Wassertropfen vorher nicht vorhanden waren, und zugleich 
eine Konsistenz anzunehmen, die jede weitere Verschiebung 
verhindert ? Wir wissen es nicht. 
Aber während es der Schneeflocke bestimmt ist, ein 
bloßes Raumgebilde zu bleiben, das leicht wie ein Feder­
lein niederschwebt, um mit seinen Genossen die Schnee­
decke der Erde zu weben — formt sich aus dem Proto­
plasma des Keimes nach ebenso festen Regeln Gebilde auf 
Gebilde, bis ein fertiges Lebewesen dasteht, das den Eltern 
gleicht, sei es nun eine Pflanze oder ein einfaches Magen­
tier wie eine Meduse oder eine leichtbeschwingte Libelle 
oder ein Vogel oder ein Hund oder ein Mensch. Immer 
neue Naturregeln locken aus diesem wunderbaren Stoff 
immer neue körperliche Gebilde hervor, deren Teile nicht 
bloß den Raum erfüllen, wie die Strahlen der Schneeflocke, 
sondern ineinandergreifen wie die Zahnräder einer Ma­
schine. Und diese Maschinen bedürfen keines Heizers oder 
Lenkers, wie sie auch keines Erbauers bedürfen. Denn sie 
selbst sind befähigt, Eindrücke zu empfangen und Impulse 
zu erteilen — zu merken und zu wirken. 
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Kein Wunder, daß dieser Stoff, aus dem alles Lebendige 
entstand, das ihn umgab, Schmidts Interesse mächtig an­
zog. Das war eine Aufgabe, würdig eines großen Chemikers 
— aber nicht eines Chemikers, der erst alle Gestalt im 
Mörser totstampfte, um dann die Trümmer durch Säuren 
und Alkalien zu jagen, sondern eines Chemikers, der daran­
ging, die Lebensäußerungen des lebendigen Stoffes von­
einander zu sondern und ihr Ineinandergreifen zu unter­
suchen. 
Den Physikern überließ es Schmidt, das Ineinander­
greifen der räumlichen Strukturen, die dem Auge offen da­
liegen, zu studieren. Das waren Erzeugnisse des lebenden 
Stoffes, die aber von seinen chemischen Eigenschaften 
nichts offenbarten. 
Schmidt wollte an die stofflichen Eigenschaften des Le­
bendigen herankommen. Da es aussichtslos erschien, das 
Protoplasma selbst zu untersuchen, ohne es abzutöten, 
wählte Schmidt das Blut, das zwar selbst ein Erzeugnis des 
Protoplasmas war, aber doch noch einen lebenden Stoff 
darstellte, dessen Lebensäußerungen er zu untersuchen 
unternahm. 
Die augenfälligste Erscheinung, die das Blut zeigt, ist 
die Gerinnung. Die Gerinnung ist nicht, wie man meinen 
könnte, eine Zersetzungserscheinung, die bei jedem Ab­
sterben des Blutes auftritt, sondern, wie Schmidt bewies, 
eine Lebensäußerung, die auf der chemischen Organisation 
des Blutes beruht. Es muß, wenn auch in Spuren, ein ganz 
bestimmter Stoff in unwirksamer Form jederzeit im Blute 
vorhanden sein, der auf bestimmte Anlässe hin wirksam 
wird und den ganzen komplizierten Ablauf derGerinnungs-
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Vorgänge einleitet. Dieser Stoff ist ein unentbehrlicher Be­
standteil des Körpers. Ohne ihn würde jedes Tier verbluten. 
Es gab also nicht nur eine räumlich festgelegte Organisa­
tion im Körper, wie in jeder Maschine, sondern auch eine 
die Stoffe beherrschende Organisation, deren Träger frei 
im Blute kreisende winzige Stoffteilchen sein konnten, die 
aber bei bestimmten Anlässen wie Funken in ein Pulverfaß 
schlugen und die mächtigsten Wirkungen hervorriefen. 
Ich glaube, daß Schmidt der erste gewesen ist, der das 
Vorhandensein einer chemischen Organisation im Körper 
erkannt hat, die der mechanischen Organisation gleich­
berechtigt zur Seite tritt. Dabei interessierte er sich nicht 
für die rein chemischen Eigenschaften dieser Explosiv­
stoffe, sondern nur für ihr planmäßiges Wirken. ,,Wenn ich 
einen Schlüssel im Hause finde, so interessiert es mich 
nicht, daß er aus Eisen ist, dagegen suche ich nach dem 
Türschloß, in das er hineinpaßt." Dies war sein Standpunkt. 
„Alles werden die Menschen nachahmen können, jeden 
Stoff und jede Struktur. Aber ein Schloß, das sich auf 
Wunsch der Tür und nicht auf den Wunsch des Menschen 
schließt und öffnet, werden sie nie erfinden. Das ist der 
großen Göttin vorbehalten, die das Leben an einen Stoff 
gebunden hat, der ruhig weiterströmt, während die aus ihm 
emporsteigenden Gestalten sich aus eigener Seele lieben 
und hassen, um nach kurzem Dasein wieder zu vergehen." 
Die Wirkungen dieses mit Leben begabten Stoffes ver­
folgte er in Gedanken bis in ihre fernsten Ausläufer. Es war 
ihm, wenn er vor einem Glas edlen Rheinweines saß, ein 
Vergnügen, darüber zu plaudern, wie auch das Rebenblut 
noch lebendig sei, nachdem die Hefe bereits ihre Wirkung 
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vollendet habe. Der Wein lebt weiter dank seines Proto­
plasmas und wird mit jedem Jahr reifer und edler. 
Den kulinarischen Genüssen war er sehr zugeneigt. Ein 
Wunschtraum von ihm war es, auf einer Insel der Südsee 
zu landen, die eine Austernbank besaß. Er wollte dort im 
Schatten eines Zitronenbaumes sich von Austern ernähren, 
in die er ein wenig Zitronensaft träufelte, und sich am An­
blick der Sonne und des Meeres erfreuen. 
Die Auster spielte in seinem Leben eine besondere Rolle. 
Jedesmal, wenn in Dorpat die ersten Austern eintrafen, zog 
er mit der ganzen Familie zu einem solennen Austernessen 
in das Restaurant. „Ich tue das", sagte er mir, wobei seine 
braunen Augen lustig zwinkerten, „aus moralischen Grün­
den. Alles in der Welt ist relativ. Niemand kann ent­
scheiden, was in diesem Leben wirklich gut oder schlecht 
ist. Da ist es sehr schwierig, der Jugend den richtigen Halt 
zu geben. Deshalb führe ich meine Familie hierher. Denn 
eins ist sicher: die Auster ist gut." 
III. Anton Dohm 
Der Zoologe in Dorpat, Professor von Kennel, war ein ausgezeichneter Lehrer. Uns jungen Zoologen lag die 
Welt der Lebewesen wie ein unentwirrbarer Urwald vor 
Augen, voller Romantik und voller Wunder. Wir waren 
überzeugt, uns in ihm zu verirren, denn wo waren die festen 
Wegmarken, um uns zurechtzufinden ? 
Mit sicherer Hand führte uns Kennel in die Kenntnis 
der Tierwelt ein und lehrte uns, ihren Formenreichtum zu 
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beherrschen. Er wies uns die Wege, die die Forscher bisher 
eröffnet hatten, und lehrte uns den Gebrauch der Werk­
zeuge, um uns selbst neue Wege zu bahnen in die noch un­
erforschten Bezirke der Natur. 
Er war ein überzeugter Darwinist. Darwins großes Ver­
dienst bestand Kenneis Meinung nach darin, daß er die 
Pfaffen aus dem Tempel der Natur verjagt hatte. Nicht 
Glauben, sondern Wissen sollte in der Naturforschung 
allein zur Geltung kommen. Über dieses Thema hielt er 
ein großangelegtes Kolleg für die Studenten aller Fakul­
täten, das auch lebhaften Anklang fand. Nicht das Gebet, 
sondern das Mikroskop sollte den Weg zur wahren Er­
kenntnis eröffnen. Nicht in der Kirche, sondern im Labora­
torium entschieden sich die großen Fragen der Welt. 
Ganz im Sinne Darwins lehrte er uns, daß die verschie­
densten Tierformen voneinander abzuleiten seien, und da 
Kennel ein dialektisch hochbegabter Geist war, fand er ein 
besonderes Vergnügen daran, die heterogensten Bildungen 
durch feinersonnene Zwischenglieder miteinander zu ver­
binden. Ja, er rühmte sich uns gegenüber, daß er eine jede 
beliebige Verwandtschaft der auseinanderliegendsten Tier­
gruppen beweisen könne. 
Das war für mich ausschlaggebend. Denn ich sagte mir, 
wenn dies das Ziel der Zoologie sein soll, so ist sie keine 
Wissenschaft, sondern eine geistreiche Spielerei. Ich be­
schloß daher, sobald ich mein Studium in Dorpat beendet 
hatte, der Zoologie den Rücken zu kehren und mich der 
vergleichenden Physiologie zuzuwenden. 
Mit den Worten: ,,Ich komme als Fahnenflüchtiger zu 
Ihnen", führte ich mich beim großen Meister derPhysio-
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logie in Heidelberg, Willy Kühne, ein. Kühne war voller 
Verständnis für meine Lage und führte mich in seiner 
überlegenen Art in die Fragestellung und in die Methoden 
der Muskel- und Nervenphysiologie ein. Auch unter­
stützte er lebhaft mein Bestreben, nach Neapel zu gehen, 
um dort auch an anderen Tieren als dem Frosch die Funk­
tionen der Muskeln und Nerven zu untersuchen. 
Bald überzeugte ich mich, daß die Froschphysiologie 
ganz unzureichend war, die ganz abweichend gebauten 
Meerestiere zu ergründen, und daß es galt, für jedes Tier 
eine eigene Physiologie zu schaffen, ehe man an eine all­
gemeine Physiologie denken konnte. Jedes Tier verlangte 
peremptorisch seine eigene Fragestellung und seine zu ihm 
passenden Untersuchungsmethoden. 
Jetzt hatte ich endlich das erreicht, wonach ich strebte — 
in unmittelbare Berührung mit der Natur zu kommen und 
mich, unbeeinflußt durch vorgefaßte Meinungen und zeit­
bewegende Theorien, ihrem Dienst zu widmen. 
Es berührte mich in diesem Stadium meiner Entwicklung 
seltsam, mit einem Manne in Berührung zu kommen, der 
nicht Kärrner, sondern König der Naturwissenschaft sein 
wollte — Anton Dohm. 
Im neunzehnten Jahrhundert wurden die Naturforscher 
von einem merkwürdigen Größenwahn befallen. Wann diese 
Krankheit begonnen hat, ist schwer zu sagen. Ich erinnere 
mich, unter einem zeitgenössischen Stich die Inschrift ge­
lesen zu haben: „Franklin entriß dem Himmel den Blitz." 
Mich ärgerte diese freche Entstellung der Tatsachen. Eben­
sogut hätte ein Sonnenschirmfabrikant behaupten können: 
„Ich, Moritz Meyer, entriß dem Himmel die Sonne." 
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Einerseits war es wohl der unerhörte Aufschwung der 
Technik, der dem Größenwahn immer neue Nahrung gab. 
Die Erde wurde mit Drähten umsponnen, und die mensch­
lichen Meldungen umkreisten spielend den Äquator. Dampf 
und Elektrizität wurden gezwungen, dem Menschen dienst­
bar zu sein. Erde, Wasser und schließlich die Luft füllten sich 
mit immer schneller dahinsausenden menschlichen Fahr­
zeugen. Unabsehbare Möglichkeiten taten sich überall auf. 
Vor allem aber war es der Fortschritt der Wissenschaften, 
der den Menschen den Kopf verdrehte. Das Gesetz von der 
Erhaltung der Energie und das Gesetz von der Erhaltung 
der Massen schienen das Weltall in die Hand des Menschen 
zu legen, und die wachsende Einsicht in die Gesetze der 
Wellenbewegung der Luft und des Äthers erweckte die 
Aussicht, das innerste Wesen der Natur zu ergründen. 
Den großen Vorsprung, den Physik und Chemie anfangs 
gewannen, hatte dann Darwin ausgeglichen, als er die Plan­
mäßigkeit der lebendigen Natur für einen bloßen Schein 
erklärte. Auch in ihr, so lehrte er, herrschten ganz einfache 
physikalische und chemische Gesetze. Die lebenden Wesen 
variierten planlos nach allen Seiten hin, und nur der Kampf 
ums Dasein wähle das Passende aus, indem er das nicht 
Konkurrenzfähige ausmerze. Dadurch seien auch die 
Lücken entstanden, die die jetztlebenden Arten vonein­
ander trennen. Wenn es gelänge, diese Lücken auszufüllen, 
würde die ganze lebende Natur einem Strom gleichen, der, 
aus dem chemischen Urgestein entspringend, erst aus den 
einzelligen Tieren und Pflanzen bestünde und, beim Weiter­
fließen durch die äußeren Umstände gezwungen, sich 
immer weiter teile, immer neue Formen annehmend, um 
Robert Bunsen 
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schließlich das weite Feld tausendfältiger Gestalten zu bil­
den, die unsere heutige Erde bevölkerten. Kein Welten­
plan, keine göttliche Weisheit trete irgendwo zutage, nur 
physikalische Notwendigkeiten und das Spiel des Zufalls 
beherrschten die Natur. 
Diese Lehre, die das Denken der ganzen Kulturwelt in 
ihren Bann zog, war zwar verführerisch, aber nicht be­
wiesen. Dem kritischen Auge bot sich ein ganz anderes 
Bild. Von einem kontinuierlichen Strom sich ähnelnder 
Gestalten konnte nur in Ausnahmefällen gesprochen wer­
den. Statt dessen sah man überall neue Gestalten ganz un­
erwartet auftreten, die keinem ihrer Vorgänger glichen, 
aber in sich völlig planmäßig gebaut waren und planmäßig 
in ihre Umgebung paßten. Eine Steigerung der Mannig­
faltigkeit im Lauf der Erdgeschichte war unverkennbar, 
aber eine Steigerung der Vollkommenheit kam niemals zu­
tage. 
Das wechselvolle Leben schien viel eher den "Launen 
einer Gottheit zu gehorchen, die aber ihrem Wesen nach 
nur Vollkommenes schaffen konnte, als dem Spiel des Zu­
falls, das Vollkommenes und Unvollkommenes in buntem 
Gemisch zutage fördert, aus dem dann das Vollkommenere 
allein übrigbleibt. 
Dohm mit seinem unbestechlichen Wirklichkeitssinn 
wußte wohl, daß es nicht genüge, die Pfaffen aus dem 
Tempel der Natur zu vertreiben, sondern daß es galt, 
diesen Tempel selbst in Trümmer zu legen, wenn man die 
Pfaffen für immer los sein wollte. 
Zwar hatte Darwin gut vorgearbeitet. Er hatte durch 
Einführung des Kampfes ums Dasein die ganze Erde in 
9 Welten 
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ein mit Leichen übersätes Jammertal verwandelt, in dem 
einer den anderen mordete und der frechere Mörder Sieger 
blieb. 
Der gütige Gott, der die Welt für den Menschen er­
schaffen hatte, war damit endgültig erledigt. Aber um so 
unheimlicher erhob sich die Gestalt der Sphinx des Lebens, 
die zwar ihre Geschöpfe vernichtete, aber nur um neue und 
mannigfaltigere Wesen zu erschaffen. Die Sphinx blieb für 
den menschlichen Geist ewig undurchdringlich. Nun aber 
bot sich die Möglichkeit, mit Hilfe der Lehre Darwins die 
Sphinx zu stürzen und an ihre Stelle eine dem Menschen­
geist erkennbare Weltmaschinerie zu setzen. Dann erst 
konnte der Mensch sich die Krone der Welt aufs Haupt 
setzen, die bisher das Haupt der lebenden Natur zierte. 
Nach dieser Königskrone strebte Dohm. Ich glaube, daß 
zum ersten Male in der Umwelt Dohms der Kampf zwi­
schen Sphinx und Maschine in voller Größe ausgetragen 
wurde. 
Dohm wußte wohl, wo die schwächste Stelle der neuen 
Lehre lag. Es klaffte eine nicht überbrückbare Kluft zwi­
schen den Wirbeltieren und den Wirbellosen. Solange sie 
nicht überbrückt war, gab es keine Aussicht, die neue Lehre 
zum Siege zu führen. 
Das Lanzettfischchen, der berühmte Amphioxus, den 
man als ein Bindeglied der beiden großen Tiergruppen an­
sprach, war ein sehr unsicherer Brückenpfeiler, denn allzu 
sehr näherte er sich dem Larvenstadium der Manteltiere, 
die gewiß nicht auf dem Wege zum Wirbeltiertypus lagen. 
Waren sie doch weiter nichts als einfache Filtriermaschinen, 
die das Seewasser mit Kleintieren und kleinsten Pflanzen 
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beladen aufnahmen, um es abgesiebt wieder zu entlassen 
und von der so eingefangenen Beute ihr einfaches Dasein zu 
fristen. Das konnten Schwämme und Medusen ebensogut. 
Nein, es mußte ein solideres Fundament geschaffen 
werden, auf dem das Gebäude der neuen Weltanschauung 
errichtet werden konnte. 
Den Plan zum Feldzuge gegen die Allweisheit der Mut­
ter Natur faßte Dohm bereits als Student. Seine lebhafte 
Phantasie zeigte ihm, wie er mir sagte, in voller Anschau­
lichkeit alle die aufeinanderfolgenden Tiergestalten, deren 
es bedurfte, um völlig lückenlos den Beweis des Zusammen­
hanges von Wirbeltieren und Wirbellosen zu führen. Es 
fehlte nur des Beweises, daß er richtig gesehen. 
Er durfte nicht hoffen, das notwendige Material in den 
spärlichen Funden vergangener Zeitepochen zu finden. 
Dazu hatten viele Zwischenstufen viel zu kurze Zeit gelebt. 
Dagegen gab es die Möglichkeit, aus den Embryonal­
stadien, vor allem der Haifische und Rochen, Glied um 
Glied wiederherzustellen. Denn nach der Lehre Haeckels 
durchlebt jedes Tier, wenn auch in abgekürzter Form, die 
ganze Reihe seiner Ahnen. Gelang es ihm, sich alle 
Embryonalstadien der niederen Fische zu verschaffen, so 
mußte der große Wurf gelingen. Hier handelte es sich nicht 
um mehr oder weniger geistreiche Spekulationen. Hier 
sollten Tatsachen entscheiden. 
Nie ist ein wissenschaftliches Unternehmen in so großem 
Stil ins Leben gerufen worden. Erst mußte eine Meeres­
station geschaffen werden, die sich selbst erhalten konnte. 
Und das verwirklichte Dohm, indem er die weltberühmte 
Zoologische Station in Neapel errichtete. Welcher Aufwand 
»• 
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an Arbeitskraft und welche Kunst der Menschenbehand­
lung dazu nötig war, um diese erste Stufe zu erklimmen, 
wird niemand voll ermessen können. Aber alle Schwierig­
keiten überwand er dank seiner übermenschlichen Willens­
kraft. Es gelang. Indem er Hunderten von Forschern der 
ganzen Welt eine unvergleichliche Arbeitsstätte eröffnete, 
schuf er auch sich die Möglichkeit, seinen Lebensplan ins 
Werk zu setzen. 
Das Material floß ihm in Fülle zu. Ein Stab ausgezeich­
neter Mitarbeiter stand ihm zu Gebote. Die schönste Fach­
bibliothek der Welt hatte er aus dem Nichts geschaffen. 
Nun begann die Arbeit. Sie brachte ihm eine Enttäuschung 
nach der anderen. Vielleicht wäre es ihm gelungen, die 
Fachgenossen von der Wahrscheinlichkeit seiner Theorie 
zu überzeugen, aber er wollte sich selbst von ihrer Wirk­
lichkeit überzeugen, und das mißlang. Jahre rastlosen For­
schens wechselten mit Jahren völliger Hoffnungslosigkeit. 
Und schließlich mußte er es sich zugeben, daß trotz alles 
Ruhmes, den ihm die Schöpfung der Zoologischen Station 
einbrachte, sein eigentliches Lebenswerk ein Fehlschlag 
war. 
Wer in jenen Tagen Dohm daherschreiten sah, den 
Sehlapphut tief herabgezogen über dem mächtigen, von 
einem grauen Vollbart umrahmten Antlitz, das von Kum­
mer durchfurcht war, der konnte nicht daran zweifeln, daß 
dieser stolze Mann, trotz seines Ruhmes und seiner Erfolge, 
an schweren Depressionen litt. 
Es ist nicht ratsam, sich mit der Sphinx in einen Zwei­
kampf einzulassen. 
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IV. Robert Bunsen 
Bunsen lag ausgestreckt auf dem Sofa und rauchte eine Zigarre. Seine Gedanken weilten bei den Versuchen, 
die sein Kollege Kirchhof im anstoßenden Laboratorium 
soeben ausführte. Die beiden eng befreundeten, noch jun­
gen Professoren der Chemie und Physik in Heidelberg 
hatten sich zusammengetan, um die Gesetze des Lichtes 
gründlich zu erforschen. Durch Bunsens Erfindung der 
nichtleuchtenden Gaslampe, des „Bunsenbrenners", war 
es möglich geworden, die über einem Platindraht erhitzten 
Stoffe in Dampfform zu untersuchen ohne störende Ein­
wirkung farbiger Flammen. 
Die Stoffe in Gasform zeigen ein Spektrum von hellen 
Linien in verschiedenen Farben, während die langsam, erst 
zur Rotglut, dann zur Weißglut erhitzten Stoffe, wie Kohle 
oder Kalk, ein bandförmiges Spektrum entwerfen, das die 
Farben des Regenbogens trägt. Es gleicht dem bekannten 
Sonnenspektrum, nur ist dieses, wie bereits Fraunhofer 
festgestellt hatte, von dunkeln Querlinien durchzogen, die 
Kohle- und Kalkspektrum fehlen. 
Kirchhof war, wie Bunsen wußte, damit beschäftigt, die 
beiden Arten von Spektren, das linienförmige des Nätrium-
dampfes mit dem bandförmigen des Kalklichtes, zu ver­
gleichen. 
Da öffnete sich die Türe, Kirchhof trat herein und sagte: 
,,Du, Bunsen, das Kalklicht löscht das Natriumspektrum 
aus." Bunsen blieb ruhig liegen und entwickelte, während 
er weiterrauchte, in klaren Worten die Gesetze der Emis­
sion und der Absorption des Lichtes. Das Rätsel der 
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Fraunhoferschen Linien im Sonnenspektrum sei nun ge­
löst. „Wir erhalten durch sie Nachricht vom Zustand der 
Sonne, deren weißglühender Kern umgeben ist von einer 
Menge von Stoffen in Dampfform, deren Vorhandensein 
im einzelnen wir jetzt nicht mit Sicherheit werden fest­
stellen können." Die Spektralanalyse war gefunden. Das 
war eine ganz große Entdeckung. 
Und nun vollzog sich, während Bunsen noch sprach, 
eine ganz merkwürdige Verwandlung. Weder Ruhm noch 
Ehrungen, die dieser Entdeckung folgen mußten, spielten 
dabei die mindeste Rolle. Was sich wandelte, hatte mit 
seiner Person nichts zu tun. Aber die Natur selbst erhob 
durch die große Antwort, die sie ihm schenkte, seine Um­
welt zum Rang eines Fürstentums. Sie war nicht mehr die 
Umwelt eines beliebigen Heidelberger Professors, sondern 
die Umwelt eines Fürsten der Naturwissenschaft. Alles in 
ihr war plötzlich bedeutend und wertvoll geworden. Sie gab 
ihm die Sicherheit, wie sie nur Fürstentümer mit großer 
Machtfülle ihren Herrschern verleihen können. 
Das war es, was Bunsens Persönlichkeit bis in sein 
höchstes Alter einen besonderen Stempel verlieh. Er glich 
einem regierenden Fürsten, der inkognito reist und doch 
unverkennbar bleibt. Dieser Eindruck wurde noch verstärkt 
durch seine vornehme Art, die Entdeckung der Spektral­
analyse seinem Freunde Kirchhof allein zuzuschreiben. 
Auch seine Stellung der Natur gegenüber war nun eine 
ganz eigenartige geworden. Sie war seine Lehnsherrin ge­
worden, die ihn mit einem ihrer schönsten Fürstentümer 
belehnt hatte, um es in ihrem Sinne auszubauen und zu 
verwalten. 
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In diesem Fürstentum gab es keine geheimen Verstecke. 
Alles war durchleuchtet vom Licht der Wahrhaftigkeit. 
,,Alle meine Briefe", sagte Bunsen,,,hätte man auf offenem 
Markt vorlesen können." Das war ein Ausspruch, der eines 
Fürsten würdig war. 
Mit der größten Freigebigkeit verschenkte er seine zahl­
reichen chemischen Erfindungen und Entdeckungen an 
seine Zuhörer. Ich habe selbst den schwerreichen Soda­
könig Mond in Heidelberg gesprochen, der, wie er mir ver­
sicherte, seinen ganzen Reichtum Bunsen verdanke. Er sei 
noch einmal nach Heidelberg gekommen, um seinem großen 
Lehrer seine Verehrung auszusprechen. Auch der Erfinder 
des Auerlichtes hatte die Idee zu einem Glühstrumpf, der 
ihm Millionen einbrachte, aus den Experimenten an edlen 
Erden geschöpft, die Bunsen in seinem Kolleg vortrug. 
Bunsen hat seine Entdeckungen niemals selbst technisch 
verwertet. „Arbeiten ist schön", pflegte er zu sagen, „aber 
Erwerben ist ekelhaft." 
Alle äußeren Ehrungen, die ihm in reichstem Maße zu­
teil wurden, ließen ihn kalt. „Gerade solange meine Mutter 
noch lebte, habe ich Freude an allen Auszeichnungen 
empfunden, weil ich wußte, daß sie meine Mutter freuten." 
Sie sah in ihnen die Merkzeichen, die den erfolgreichen 
Weg des berühmten Sohnes absteckten. 
Nur eine stille Ehrung, die er bei seinem Scheiden aus 
der Hochschule empfing, hat ihn tief gerührt. Er war um 
seine Pensionierung eingekommen und erhielt keine Ant­
wort. Als er nach Karlsruhe reiste, um sich beim Minister 
Aufklärung zu erbitten, zeigte ihm dieser sein Abschieds­
gesuch, unter das der Großherzog geschrieben hatte: 
136 SIEBENTES KAPITEL 
„Einen Bunsen entlasse ich nicht." So blieb er denn im 
Verbände der Hochschule, aber wurde zugleich von seinen 
Pflichten entbunden. 
Jahrelang habe ich das Glück genossen, Tischgenosse 
des großen Mannes im Grand Hotel in Heidelberg zu sein. 
Bunsen war, obgleich er die Achtzig überschritten hatte, 
noch voller Heiterkeit und stets zu Scherzen aufgelegt. 
Wenn er fühlte, daß die vom Kellner gereichte Schüssel 
besonders heiß war, was aber seinen alten Chemikerhänden 
nichts ausmachte, so nahm er sie dem Kellner aus den 
Händen, um sie mit einem liebenswürdigen Lächeln seinem 
Nachbarn in die Hand zu drücken, der dann mit einem 
Aufschrei zurückfuhr. 
Er liebte es nicht, wenn man ihn auf Speisen aufmerksam 
machte, die für ihn unbekömmlich waren. Als ein besorgter 
jüdischer Kollege ihn beim Genuß einer Leberpastete mit 
den Worten störte: „Dies dürften Sie eigentlich nicht 
essen", schwieg er still. Aber er wartete den nächsten Gang 
ab, der ein schöner Schinken in Burgunder war, um sich 
dann seinem Ermahner zuzuwenden: „Und dies dürften 
Sie eigentlich nicht essen." 
Bunsen interessierte sich aufs liebenswürdigste für 
unsere wissenschaftlichen Bestrebungen, die er in heiterer 
Weise kritisierte. Als ich ihm erzählte, wir suchten nun 
in der Biologie den unverständlichen Ausdruck Sinnes­
organ durch Rezeptor zu ersetzen, so solle zum Beispiel 
das Auge Photorezeptor heißen, bemerkte Bunsen: „Ich 
würde das für einen Postassistenten halten." 
Solange der später nach Basel berufene kluge Jurist 
Andreas von Thür unser Tischgenosse war, versuchte 
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Bunsen, ihn durch alle möglichen juristischen Spitzfindig­
keiten in die Enge zu treiben. „Ist die geographische Lage 
eines Grundstückes entscheidend für seinen Besitz?" 
fragte Bunsen. — „Ja gewiß", sagte Thür. — „Wenn nun 
aber durch eine Lawine das Haus eines Bauern A auf das 
Grundstück seines Nachbarn B getragen wird, wie das in 
der Schweiz öfter vorkommt, wem gehört das Haus?" — 
„Dem B", sagte Thür. — „In Chile", fuhr Bunsen fort, 
„gibt es bei Erdbeben Verschiebungen, wobei die ganzen 
Grundstücke des A und des B ihre Plätze vertauschen. 
Müssen dann beide ausziehen und ihre Wohnungen wech­
seln?" Thür wehrte ab. „Gesetze sind dazu da, um den 
Verkehr zu regeln; wenn sie Störungen verursachen, 
müssen sie neugemacht werden." 
Hin und wieder suchte der Philosoph Kuno Fischer 
unsere Gesellschaft auf, um am Mittagessen teilzunehmen. 
Fischer war damals der berühmteste Redner Heidelbergs, 
wenn nicht Deutschlands. Zum Universitätsjubiläum hatte 
er in der Universitätskirche eine Rede gehalten, die ge­
schlagene zweieinhalb Stunden dauerte. Die Kirche war 
abgeschlossen, so daß niemand sie verlassen konnte. Die 
Studenten spielten auf der Galerie Skat, während die Zu­
hörer im Schiff der Kirche allmählich in Schlaf versanken. 
Auch Bunsen war eingeschlafen, aber in einer unbequemen 
Stellung, da er seinen Chapeau claque zwischen den Knien 
halten mußte. Plötzlich entschlüfte ihm der Hut und öff­
nete sich mit lautem Krach. „Warum schießt eigentlich 
Kollege Fischer?" fragte Bunsen beim Erwachen. 
Einmal war Fischer zu Tisch erschienen, um Bunsen 
sein Leid zu klagen, daß er beim Ankauf amerikanischer 
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Eisenbahnaktien sehr viel Geld verloren habe. Bunsen 
hörte völlig ungerührt zu und sagte kein Wort. Um seine 
Teilnahme zu erwecken, fügte Fischer hinzu: ,,Helmholtz 
ist es ebenso gegangen." — „So, so", sagte Bunsen, „von 
Helmholtz hätte ich das nicht erwartet." 
Kuno Fischer litt an einer Selbstüberhebung, die Bunsen 
köstlich amüsierte und von ihm immer wieder heraus­
gefordert wurde. Als Fischer uns nach einem solchen Ge­
spräch verlassen hatte, sagte Bunsen: „Unser verehrter 
Kollege Fischer besteht aus zwei Menschen, einem, der 
schreibt, und einem, der spricht. Der da schreibt, ist klug." 
Bunsen erzählte gern, aber er erzählte keine Witze, son­
dern Anekdoten. Eine Anekdote unterscheidet sich von 
einem Witz durch ihren Lokalton, der sie in eine gewisse 
Situation eingliedert. Die historische Anekdote bleibt an 
eine geschichtliche Begebenheit gebunden. Sobald sie 
mündlich weitererzählt wird, gewinnt sie einen Lokalton, 
der aus der Umwelt des Erzählers stammt und der die 
ganze Situation umformen kann. Dieser persönliche Lokal­
ton ist es, der der Anekdote ihren wahren Reiz verleiht. In 
der Umwelt erfährt jede Anekdote oft sehr starke Um­
wandlungen, die aber durchaus berechtigt sind. 
Mein geistvoller Freund Karl von der Heydt erzählte 
einmal von einem Fischfang, der vor zwanzig Jahren statt­
gefunden hatte, dabei habe er einen so großen Fisch ge­
fangen, wobei er die Hände weit auseinanderstreckte. Seine 
wahrheitsliebende Frau unterbrach ihn: „Aber Karlchen, 
damals war der Fisch nur halb so groß." — „Weißt du denn 
nicht", erwiderte der Gatte, „daß ein Fisch in einer Ge­
schichte ebensogut wachsen kann wie im Wasser?" 
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In diesem Sinne waren auch die Anekdoten Bunsens 
weitergewachsen und hatten sich dabei immer mehr ver­
schönt. Aber alle stammten aus dem Fürstentum Bunsen, 
und darin lag ihr Reiz. 
Von sich selber behauptete er, er sei in seinen jüngeren 
Jahren berühmt gewesen, weil er es verstanden habe, einer 
jeden Bowle ein auserlesenes Aroma zu verleihen. Sein Ge­
heimnis habe er aus guten Gründen, besonders den Haus­
frauen gegenüber, deren Bowlen er verschönerte, sorgsam 
gehütet: ,,Ich trug nämlich immer in einer Zündholz­
schachtel sechs getrocknete Wanzen bei mir, die mein Ge­
heimnis enthielten, denn eine halbe getrocknete Wanze 
vermag jede Bowle durch ihr herrliches Aroma zu ver­
edeln." 
Die anmutigste Anekdote knüpfte sich an Karl Ernst 
von Baer: ,,Zum Jubiläum der Universität", erzählte 
Bunsen, ,,waren die Astronomen mit der Festordnung be­
traut worden. Da diese aber immer über den Wolken wei­
len, bringen sie die Erdendinge in Unordnung. So sahen 
die Zoologen mit Entsetzen, daß beim Einzug der Fest­
gäste in die Aula hinten ganz unter den jüngsten Privat­
dozenten ein alter Herr daherzockelte, dessen Brust von 
oben bis unten mit Orden bedeckt war, und erkannten in 
ihm ihren berühmtesten Kollegen Karl Ernst von Baer, 
der als Vertreter der kaiserlich russischen Akademie nach 
Heidelberg gesandt worden war. Baer hatte selbst gar 
nichts gemerkt. Er erhielt einen Stuhl und war zufrieden. 
Schließlich war ja auch jeder Stuhl wie der andere. 
Doch es mußte der Faux pas der Astronomen wieder gut 
gemacht werden, und so wurde Baer nach Karlsruhe ein­
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geladen, weil der Großherzog ihn begrüßen wolle. Bei 
dieser Audienz erhielt Baer den höchsten badischen Orden 
mit Brillanten, den nur ganz wenige Auserlesene besaßen. 
Baer nahm den Orden dankbar an und heftete ihn an seine 
Brust. 
Nun war Karl Ernst von Baer ein sehr kluger Mann, der 
sehr schöne Entdeckungen gemacht hatte. Seine schönste 
Erfindung aber war ein feines Drahtgestell, an dem er alle 
Orden befestigte, um sie dann alle zusammen mit einem 
Griff wieder abnehmen zu können. 
Nach der Audienz begab sich Baer in sein Hotel, um 
Mittag zu essen. Vorher suchte er den Waschraum auf, um 
sich die Hände zu waschen. Er nahm das Handtuch vom 
Ständer, hing an diesen sein Ordensgestell, wusch sich die 
Hände, hängte das Handtuch wieder an seinen Platz und 
vergaß seine Orden. Dann speiste er und reiste ab. Im 
Hotel gab es keine kleine Aufregung, als man unter dem 
Handtuch im Waschraum das Ordensgefunkel entdeckte. 
Da sich aber unter den Orden der höchste badische Orden 
befand, dessen Inhaber man kannte, wurde Baer als der 
Besitzer festgestellt und ihm seine Orden nachgesandt. 
Ein ganzer Kranz von Anekdoten rankte sich um den 
großen Mathematiker Gauß. Bunsen erzählte: ,,Es war an­
geordnet worden, genaue Ortsbestimmungen in der Nähe 
von Braunschweig zu machen. Zu diesem Zweck hatten sich 
eine Anzahl von Fachleuten mit ihren Meßgeräten aufs 
Land begeben. Da bemerkte einer der Herren, daß sie ihre 
Logarithmentafel vergessen hatten. Als sie sich darüber be­
sprachen, was zu machen sei, meldete sich ein neunjähriger 
Hirtenknabe, der ihnen dauernd gefolgt war, und sagte, er 
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habe selbst eine solche Tabelle aufgestellt, ob sie diese be­
nutzen wollten. 
Die Herren waren völlig verblüfft und glaubten, der 
Schullehrer des Dorfes müsse ein unbekanntes Genie sein. 
Sie suchten ihn auf, mußten aber feststellen, daß er ein 
ganz gewöhnlicher Esel war. Nun richtete sich ihre Auf­
merksamkeit auf den Knaben, der ihnen die erstaunlichsten 
Antworten gab. Sie wandten sich darauf nach Hannover 
und erwirkten durch ihre Fürsprache beim Hof eine Frei­
stelle am Gymnasium für den jungen Mathematiker. 
Nach Absolvierung des Gymnasiums wußte Gauß noch 
nicht, ob er sich der Mathematik oder der Sprachkunde zu­
wenden sollte. Hatte er doch in den Ferien ohne Schwierig­
keiten Russisch erlernt. 
Als er sich dann für die Mathematik entschied, erfand er 
die Wahrscheinlichkeitsrechnung und war mit zweiund­
zwanzig Jahren der berühmteste Mathematiker der Welt. 
Als Professor in Göttingen hatte er mit Ernst Heinrich 
Weber begonnen, die elektrischen Maße festzusetzen. 
Während dieser Arbeit brach der Konflikt der Krone mit 
dem Lande aus. Von den Mitgliedern der Universität 
weigerten sich sieben Professoren, den vorgeschriebenen 
Eid auf die neue Verfassung zu leisten. Sie wurden darauf 
entlassen. Unter ihnen befand sich auch Weber. Gauß 
war wütend, daß ihre gemeinsame Arbeit durch diesen 
Zwischenfall unterbrochen wurde. Er machte Weber die 
heftigsten Vorwürfe: ,Wenn Sie einem wütenden Stier 
begegnen, während Sie ein wertvolles Teleskop in der 
Hand haben, müssen Sie dann unbedingt mit dem teuren 
Instrument auf das Tier loshauen ?' 
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Politik lag ihm nicht. Aber auch dem häuslichen Leben 
schenkte Gauß wenig Beachtung. Als ihm gemeldet wurde, 
seine Frau liege im Sterben, stand er wohl auf, um von ihr 
Abschied zu nehmen, aber er nahm das Buch, in dem er 
eben gelesen, mit, wobei er seinen Zeigefinger als Lese­
zeichen benutzte. Dann gab er seiner Frau die andere 
Hand, sagte: ,Adieu Marie' und kehrte wieder zu seiner 
Lektüre zurück." 
Im Anschluß an Gauß kam Bunsen auf die Frage zu 
sprechen, in welcher Weise man einen für Mathematik 
besonders begabten Jungen erziehen solle: ,,Wenn Sie ihm 
nur Mathematik beibringen, glauben Sie, daß er ein Ma­
thematiker werden wird? — Nein, ein Esel." 
Für besonders wichtig erklärte er die Denkerziehung durch 
die lateinische Grammatik. In ihr lernen die Kinder mit Ge­
dankendingen umgehen, die sie nicht mit Händen greifen 
können, die jedoch einer strengen Gesetzmäßigkeit unter­
liegen. Nur so lernen sie es, mit Begriffen sicher umzugehen. 
Gleichzeitig mit Robert Bunsen lebte in Heidelberg 
mehrere Jahre hindurch sein Vetter Karl Josias von Bunsen, 
ein persönlicher Freund von Friedrich Wilhelm IV., der 
ihn auch als preußischen Gesandten nach London geschickt 
hatte. Über ihn kursierte eine hübsche Anekdote, die be­
wies, daß auch er ein echter Bunsen war. Als eben beglau­
bigter Gesandter wurde er zum Diner in eins der ersten 
Häuser Englands eingeladen. Nach dem Diner wurde der 
Kaffee auf der Terrasse vor dem Schloß eingenommen. 
Bunsen entnahm der Zuckerdose, die ihm vom Diener ge­
reicht wurde, ein Stück Zucker mit den Fingern statt mit 
der Zange. Darauf rief die Hausherrin dem Diener zu, eine 
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andere Zuckerdose zu bringen. Bunsen ließ sich nicht 
stören, sondern trank ruhig seine Tasse aus und warf sie 
dann über das Geländer hinunter auf das Pflaster. Die 
Hausherrin schrie vor Entsetzen auf: „Was machen Sie mit 
meinem teuren Porzellan?" — „Verzeihen Sie, Mylady", 
sagte Bunsen erstaunt, „wenn Sie die Zuckerdose, die ich 
berührt habe, nicht mehr benutzen können, wie konnte ich 
ahnen, daß Sie noch Wert auf die Tasse legten, aus der ich 
getrunken habe." 
Die letzten Lebensjahre verbrachte Karl Josias in Heidel­
berg, mit der Herausgabe eines Bibelwerks beschäftigt, das 
er unvollendet hinterließ. Natürlich gab es immerfort Ver­
wechslungen zwischen den beiden Bunsen, die auch nach 
Karl Josias' Tode nicht aufhörten. Immer wieder wurde 
Robert Bunsen auf das Bibelwerk seines Vetters hin an­
gesprochen. Als ein amerikanischer Theologe ihn be­
drängte, wann man auf die Vollendung des Bibelwerks 
rechnen könne, antwortete ihm Bunsen: „Dies ausgezeich­
nete Werk ist leider durch meinen frühzeitigen Tod unter­
brochen worden." 
Zum Schluß jeder Mahlzeit versäumte es Bunsen nie, 
aufmerksam in die geleerte Flasche hineinzuschauen: „Die 
Flaschen werden nämlich", so erklärte er, „mit Schrot-
kügelchen gesäubert, und wie leicht kann eines sich unten 
verfangen und den ganzen Wein vergiften. Wenn man also 
ein solches Kügelchen findet, so hat man vergifteten Wein 
getrunken und muß sich auf den Tod vorbereiten. Ich tue 
es dann auch, indem ich dem Kutscher, der mich ausfährt, 
ein Trinkgeld gebe, damit er mich, wenn ich tot bin, nicht 
in den nächsten Graben wirft, sondern nach Hause fährt. 
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Es ist überhaupt sehr schwierig, zu entscheiden, was man 
mit toten Menschen anfangen soll. Es gibt einen Neger­
stamm, der schickt immer am Nationalfeiertag des Stam­
mes die alten Leute auf die Bäume. Diese werden dann 
kräftig geschüttelt, und wer herunterfällt, gilt als reife 
Frucht und wird von seinen Angehörigen unter Tränen 
aufgefressen. Die russischen Bauern haben die Frage 
anders gelöst; da sie sehr langlebig sind und sehr viel 
Schnaps saufen, liegen sie hundertfünfundzwanzig Jahre 
betrunken im Graben. Dann sind sie durch den Alkohol so 
konserviert, daß sie keine üblen Düfte mehr verbreiten und 
ruhig im Graben liegenbleiben können. Aber wirklichen 
Nutzen bringen sie auch nicht. Da ist unser Kollege von 
der Anatomie in Turin zu preisen, der testamentarisch 
seinen Körper dem eigenen Institut vermachte und der 
nun, in hundert Präparate zerlegt, einen Glasschrank des 
Institutes ziert." 
In dieser Weise liebte Bunsen es, zu plaudern. Er war 
aber immer bereit, auf ernste Fragen in einer halbernsten 
Weise Antwort zu geben. Als wir ihn fragten, ob er an eine 
persönliche Unsterblichkeit glaube, sagte er: „Wahrschein­
lich ist sie zwar nicht, aber in der Natur kommen so tolle 
Dinge vor, daß auch sie möglich ist." 
Man wird es wohl verstehen, daß Bunsen, der sich selbst 
keinerlei persönliche Verdienste zuschrieb, sondern alle 
seine Leistungen als freie Geschenke der Natur wertete, 
eine unüberwindliche Abneigung gegen die Leute hegte, 
die ihre eigene Person wie eine Monstranz vor sich her­
tragen. „Von allen Menschen waren mir die feierlichen die 
ekelhaftesten." 
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Wer jemals der imponierenden Reckengestalt Bunsens 
mit den freundlichen Zügen und den blauen, alles ver­
stehenden Augen gegenüberstand, wußte, daß er einen 
Fürsten des Geistes vor sich hatte. Aber nur, wer seinen 
Geschichten lauschen durfte, die in einem leise klagenden 
Ton vorgetragen wurden, der so seltsam mit ihrem Inhalt 
kontrastierte, empfing einen Hauch aus jener Umwelt, die 
von der Göttin Natur selbst geadelt in Reichtum, Schön­
heit und Heiterkeit weitergewachsen war und nun an 
Früchten überquoll, wie sie nur selten einem menschlichen 
Herbst beschert sind. 
Unter all den tausend verschiedenen Menschenaugen, 
die die Natur geschaffen hat und die nun in ihre tausenderlei 
verschiedenen Umwelten hineinschauen, gibt es immer 
einige wenige, die, einem unwiderstehlichen Drang folgend, 
das Auge der Natur selbst zu erblicken suchen. Das sind 
die echten Naturforscher. Wie wechselvoll selbst diesen 
bevorzugten Kindern die Natur erscheint, das sollen die 
angeführten Beispiele zeigen. Die Natur ist immer sich 
selber gleich, aber ihre Spiegelbilder ähneln sich nicht. . . 
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D I E  H E I L I G E N  I N  D E R  U M W E L T  
D E S  R U S S I S C H E N  V O L K E S  
Der große Saal des Aktienklubs in Reval, in dem der Adel des Landes seine Feste gab, erstrahlte im Glanz 
von zahllosen Wachskerzen. Die reichgeschmückte Fest­
tafel erstreckte sich fast über die ganze Länge des Saales. 
Sie stand wie im Freien in tiefes Grün getaucht, denn die 
Wände ringsum glichen den Baumkulissen eines französi­
schen Gartens. Alle Treibhäuser der Stadt hatten ihren 
grünen Schmuck hergeben müssen. 
Die Türen öffneten sich, und der Ritterschaftshaupt­
mann Baron Dellingshausen in der reichgeschmückten 
Uniform eines Hofmeisters des kaiserlichen Hofes führte 
die beiden Ehrengäste herein, den Großfürsten Konstantin 
im blauen Frack mit den Abzeichen der kaiserlichen Aka­
demie der Wissenschaften und den Erzbischof von Peters­
burg in seinem wallenden geistlichen Gewände. Der Saal 
füllte sich schnell mit zahlreichen Mitgliedern des Adels 
im Frack. Man nahm Platz. Der Großfürst zur Rechten, 
der Erzbischof zur Linken des Ritterschaftshauptmanns. 
Da beugte sich der Großfürst zum Erzbischof hin und 
sagte: ,,Euer Eminenz werden gewiß die Güte haben, das 
Tischgebet zu sprechen." Nun erhob sich der Erzbischof 
und fragte Dellingshausen: ,,Wo ist das Heiligenbild?" 
Den Zuhörern ringsum stockte der Atem. Da die Ritter­
schaft durchweg aus Lutheranern bestand, war bisher nie­
mand auf den Gedanken gekommen, in den Räumen des 
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Klubs ein russisches Heiligenbild aufzuhängen. Was würde 
geschehen, wenn der Erzbischof das erfuhr, der Skandal 
war unvermeidlich, und dieser mußte bei dem gespannten 
Verhältnis zur russischen Regierung unbedingt vermieden 
werden. Alles blickte gespannt auf Dellingshausen mit der 
bangen Frage: ,,Was wird er sagen?" Aber Dellingshausen 
sagte nichts, sondern wies mit einer leichten Handbewegung 
in die Ostecke des Saales, deren dichtes Grün jedes Hei­
ligenbild verdecken mußte. Der Erzbischof verneigte sich 
in der ihm gewiesenen Richtung, bekreuzigte sich und 
sprach das Tischgebet. Alle atmeten erleichtert auf. Wie 
die scheidende Sonne bisweilen in besonderer Farbenpracht 
erstrahlt, so hatte die estländische Ritterschaft in den 
Zeiten ihres Unterganges noch das Glück, an ihrer Spitze 
einen Mann zu sehen, der in seiner Person die Tugenden 
eines Edelmannes mit denen eines Diplomaten verband 
und der seine menschliche Überlegenheit in Anmut zu klei­
den wußte. 
Aber seine Überlegenheit hätte Dellingshausen nichts 
genützt, wenn der Erzbischof weiter gefragt hätte, welcher 
Heilige hier verehrt würde. Dies aber war nicht zu be­
fürchten, denn obgleich auf den Heiligenbildern verschie­
dene Heilige abgebildet sind, spielt das für den gläubigen 
Russen keine Rolle. Das Heiligenbild ist in jedem Fall ein 
Heiligtum und dient stets dem gleichen Zweck, in das rus­
sische Haus eine Ausstrahlung der Heiligkeit Gottes zu 
bringen. So wurden alle russischen Häuser durch die 
Heiligenbilder Träger der Heiligkeit und nicht bestimmter 
Heiligen. Die Heiligenbilder dienten nur dazu, das Haus 
zu heiligen, und nicht dazu, es einem bestimmten Heiligen 
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zu weihen. Gott ist die Sonne, und die Heiligen sind, nur 
seine Strahlen, die das Heil in jede Hütte tragen, in der 
ein Heiligenbild die Wand ziert, die nach Osten gegen 
Sonnenaufgang gelegen ist. 
An dieses Heiligtum wendet sich der Fromme in Not 
und Freude. Sein ganzes Leben spielt sich im Angesicht 
des Heiligtums ab, das ihn dauernd an sein ewiges Seelen­
heil mahnen soll. 
Deshalb gleichen sich alle Heiligen, die, im byzantini­
schen Stil gemalt, ein goldumrahmtes weltfernes Antlitz 
zeigen. Die Gesichter der Heiligen ähneln sich so stark, 
weil sie alles Individuelle abgestreift haben. Denn sie alle 
dienen dem gleichen Zweck, eben heilig zu sein. 
Je weiter die Persönlichkeiten der Heiligen, die hinter 
ihren Bildern stehen, sich verlieren, um so wichtiger wird 
ihr Bildnis in den Umwelten der naiven Russen. Der 
gleiche Heilige, der in zwei Bildern dargestellt wird, wird zu 
zwei Personen, ohne daß dies irgendeinen Anstoß erregt. 
Einmal im Jahre besuchte die Mutter Gottes von Kasan 
mit großem Gepränge die iberische Mutter Gottes in 
Moskau. Eine Stunde lang blieben die Bilder in einem 
Zimmer eingeschlossen, dem sich kein menschlicher Fuß 
nähern durfte. Nachdem die geheimnisvolle Unterredung 
beendet war, begab sich die Mutter Gottes von Kasan 
wieder in ihre Karosse, die von vier Schimmeln gezogen 
war, um in großem Pomp in ihre Heimatkirche zurückzu­
kehren. 
Während die von der gesamten Geistlichkeit Moskaus 
begleitete Madonna die Straßen durchfuhr, lag die 
Menge andächtig auf den Knien, Fragte man einen der 
152 ACHTES KAPITEL 
Andächtigen, wie es denn überhaupt möglich sei, daß es 
zwei Mütter Gottes gäbe, so erhielt man zur Antwort: 
„Wahrscheinlich sind es Schwestern." 
Die Bilder des heiligen Nikolaus erfreuten sich einer 
besonderen Beliebtheit, die aber nicht durch die Taten des 
Heiligen begründet war, sondern auf die Erfahrung, daß 
seine Bilder besonders wirksam bei Gebetserhörungen 
waren. 
Als der General Kuropatkin sich von Petersburg als 
Oberbefehlshaber an die japanische Front begab, nahm er 
einen ganzen Waggon von Heiligenbildern mit, die ihm von 
zahlreichen Gläubigen zugesandt worden waren, welche 
sich ihre Heiligenbilder von der Seele gerissen hatten, da­
mit sie nun, nachdem sie sich im eigenen Heim segensvoll 
und wundertätig erwiesen hatten, der großen Sache des 
Vaterlandes dienen sollten. Leider vermochten sie es doch 
nicht, dem Feldzug eine glückliche Wendung zu geben. 
Völlig anders ist die Stellung der Heiligen in römisch­
katholischen Ländern. Hier lebt noch der Heilige in eigener 
Person in den Umwelten der Frommen. Er unterscheidet 
sich durchaus von allen übrigen, worüber folgendes Erleb­
nis, das mir mein Freund, der Professor Alfred von Do-
maszewski, mitteilte, Aufschluß gibt. 
Domaszewski machte als übermütiger Student mit zwei 
ebenso fröhlichen Kommilitonen der Wiener Universität 
eine Fußtour in Kärnten. Vor einem Wirtshaus in den 
Bergen kamen sie ins Gespräch mit einem treuherzigen 
alten Mütterlein, das sie nach den neusten Ereignissen aus­
fragte, sie höre in ihrer Bergeinsamkeit nichts von dem, 
was in der Welt geschähe. 
Baron Eduard Dellingshausen 
der letzte Ritterschaftshauptmann, in Hofmarschallsuniform 
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, Ja, habt Ihr noch gar nicht gehört", fragte Domaszew-
ski, ,,unser Herrgott ist gestorben." — „So so", sagte die 
Bäuerin mit einem bedauernden Kopfnicken, ,,freili, alt 
genug ist er worden." — , Ja, und nun", versicherten ihr die 
Studenten, ,,nun müssen die Heiligen einen neuen Herr­
gott wählen." — „Möchten sie den heiligen Laurenzi 
wählen, der versteht was vom Vieh", meinte die Alte. 
Die persönliche Vertrautheit mit dem Charakter und den 
Fähigkeiten des einzelnen Heiligen geht dem Russen ab. 
Dafür vertraut er um so mehr der dämonischen Kraft, die 
vom Bilde des Heiligen ausgeht. Dem Bilde des Heiligen 
wird eine ganz besondere Wirkung zugetraut, wenn es nicht 
von Menschenhänden verfertigt wurde. Ich habe selbst ein 
solches wundertätige Naturbild im Park des Schlosses von 
Fickel gesehen. Es bestand aus einem Baumschwamm, der 
aus einem alten Apfelbaum gewachsen war. Der Schwamm, 
der oben rund war und nach unten in eine Spitze auslief, 
besaß ein paar Vertiefungen, die man als Augen und Mund 
deuten konnte. Im ganzen glich er der Maske eines Clowns 
und hatte für unsere Augen nichts Ungewöhnliches an sich. 
In der Umwelt der russischen Saisonarbeiter war der 
Schwamm aber ein Wunderwerk Gottes, etwas besonders 
Heiliges, vor dem sie täglich, bevor sie zur Arbeit gingen, 
ihre Andacht verrichteten, indem sie sich bekreuzigten und 
Gebete murmelten. 
Die Krankheiten sind bei den Russen, wie bei vielen 
Naturvölkern, dämonische Gewalten, deren man wohl 
durch Handauflegen und Gebete, aber nicht durch Medi­
zinen Herr wird. Daher stammt auch die instinktive Ab­
neigung der Russen gegen die Ärzte, die in zahlreichen 
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Fällen beim Auftreten von Epidemien der Volkswut zum 
Opfer gefallen sind. 
In den primitiven Umwelten, in denen die Dämonen 
noch Gewalt besitzen, können diese nicht bloß in Natur­
bildern, sondern auch in lebenden Menschen Gestalt ge­
winnen. Nur durch diese Einsicht gewinnen wir Verständ­
nis für die ebenso merkwürdige wie tragische Begebenheit, 
die sich am Ende der neunziger Jahre des vergangenen 
Jahrhunderts in einem weltfernen russischen Dorfe, nahe 
der sibirischen Grenze, zutrug. 
Aus Sibirien waren nach Petersburg Cholerafälle ge­
meldet worden, und darauf versandte das Ministerium des 
Innern einen Erlaß an alle Bürgermeister und Dorfältesten 
an der Grenze Sibiriens, der Cholera, sowie sie auftrete, 
mit allen Mitteln zu Leibe zu gehen. Es wurde angeordnet, 
alle Gegenstände, die mit choleraverdächtigen Personen in 
Berührung gekommen waren, sofort zu verbrennen. Dieser 
Erlaß war auch allen Einwohnern des erwähnten Dorfes 
bekanntgegeben worden, und nun lauerten alle gespannt 
auf das Eintreffen der Cholera, unter der sie einen bösen 
Dämon vermuteten. 
Eines Tages näherte sich, von der sibirischen Grenze 
kommend, dem Dorfe einer jener in Rußland ziemlich zahl­
reichen Landstreicher, die ihr ganzes Leben auf der Land­
straße verbringen. Es sind meist geistig nicht ganz aus­
geglichene Persönlichkeiten, die aber durchaus harmlos 
sind. 
War es nun die auffallende Kleidung des Fremden oder 
sein unsympathischer Gesichtsausdruck, der Verdacht er­
regte — jedenfalls bemächtigte sich des ganzen Dorfes eine 
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Erregung, als ein altes Weib ausrief: „Dieser da ist die 
Cholera." Alle waren sogleich überzeugt, so und nicht 
anders müsse die Cholera aussehen. 
Der Fremde wurde auf allgemeines Verlangen festgesetzt 
und einem strengen Verhör unterworfen. Er begriff zuerst 
gar nichts von dem, was man ihm vorwarf. Aber allmählich 
begann die feste Überzeugung der andern auf sein schwa­
ches Gehirn Eindruck zu machen. Vielleicht lag in seiner 
wunderlichen Umwelt, in der natürliche und übernatür­
liche Beziehungen kunterbunt durcheinander liefen, die 
Möglichkeit gar nicht so fern, daß er von einem Dämon 
besessen sei. Jedenfalls gestand er zum Schluß freimütig: 
,,Ja, ich bin die Cholera." Und nun wurde er, entsprechend 
der Anweisung des Ministeriums, auf dem Markte öffent­
lich verbrannt. 
NEUNTES KAPITEL 
D I E  R U S S I S C H E N  J U D E N  
I N  I H R E R  U M W E L T  
Der Wagen hielt auf dem Marktplatz der kleinen Stadt Tuckum in Kurland. Die Sonne schien auf die weißen 
kleinen Häuser der hier zusammenlaufenden Straßen mit 
ihrem alten Kopfpflaster. Alles war still und die Straßen 
leer. Da ertönte die Turmuhr an der kleinen Kirche. Und 
mit ihrem Schlage änderte sich das Bild völlig. 
Aus allen Häusern strömte eine schwärzliche Menschen-
masse: Männer im dunkeln Kaftan, mit schmierigen 
Hüten und langen braunen Barten, Frauen in schwarzen 
Kleidern, die Köpfe mit schlechtsitzenden schwarzen 
Perücken bedeckt, junge Mädchen in dürftigen Kleidern 
und mit wirren Haaren und Kinder, Kinder, Kinder, 
schwarzhaarig, unsauber, beweglich und schwatzhaft. 
Wer waren diese Leute, was trieben sie, was wollten sie 
in dem grünen Garten Kurlands, dessen Boden sie nicht 
beackerten, dessen Wiesen sie nicht schnitten und dessen 
Fruchtbäume sie nicht pflegten ? 
Dies war mein erster Eindruck, den ich als Primaner auf 
einer Ferienreise zu meinen kurländischen Verwandten von 
den Juden empfing. Ein völlig fremdes Volk lebte hier ein­
gesprengt in dem sonst von Deutschen und Letten be­
wohnten Lande. Ein eng zusammengedrängtes Stadtvolk, 
streng abgesondert von dem weithin verstreuten Landvolk, 
nur durch lose wirtschaftliche Beziehungen mit dem Lande 
verknüpft. Man hätte dies Volk in seiner Gesamtheit 
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herausheben und anderswohin verpflanzen können, ohne 
das Antlitz des Landes zu ändern. 
Diese Juden führten, wie mir mitgeteilt wurde, ein durch 
uralte Sitten und religiöse Gebräuche streng geregeltes 
Leben. Jede Lebensäußerung von der Geburt bis zum 
Tode wurde durch rituelle Vorschriften in vorgeschriebene 
Bahnen geleitet, die dem Einzelnen nur wenig Freiheit 
ließen. Der Rabbiner, der im Dienste Jehovas stand, war 
der Hüter des Gesetzes. Er allein besaß die nötigen Kennt­
nisse, um die unzähligen Vorschriften und Anweisungen 
richtig auslegen zu können. Er besaß aber nicht die Befug­
nis des katholischen Geistlichen, zu binden und zu lösen. 
In der Abwehr aller fremden Einflüsse der Gojim, das 
heißt der Heiden, hatte sich dieses Gottesvolk rein erhalten 
durch Jahrtausende. Unrein waren alle Fremden, unrein 
ihre Speisen, unrein ihre Gebräuche; daher galt jeder ge­
sellschaftliche Verkehr mit ihnen als Sünde. Nur Ge­
schäfte wirtschaftlicher Art durfte man mit ihnen betätigen. 
Aber auch hier galten Vorschriften, die andere waren als 
im Verkehr mit den eigenen Volksgenossen. 
Innerhalb seiner kleinen Umwelt ein untadeliges Leben 
zu führen, indem man den Willen Gottes erfüllte, der in 
den Gesetzesvorschriften niedergelegt war — das war das 
Streben jedes einzelnen Juden. Denn Gott belohnt die ihm 
treu Dienenden mit den Gütern dieser Erde. Je frömmer 
er ist, desto größeren Anspruch auf Reichtum hat der gute 
Jude, und der Besitz von Reichtümern gilt als Beweis für 
die belohnte Frömmigkeit. Deshalb kennt der arme Jude 
keinen Neid gegenüber dem reichen Volksgenossen, son­
dern zollt ihm Verehrung. 
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Wenn in dem Judenstädtchen die Nachricht eintraf, daß 
ein Jude irgendwo große Reichtümer erworben habe, so 
sah man darin einen Gnadenbeweis Jehovas an seinem 
ganzen Volke. Deshalb wurde der Name Rothschild auch 
in Tuckum nur mit der größten Ehrfurcht genannt. 
Vor allem war es ein großes Ziel, das all die kleinen Um­
welten der gesetzestreuen Juden erhellte: Wenn jeder Jude 
treu nach dem Gesetz Gottes lebe, dann werde eines Tages 
Jehova die Strafe, die er über sein sündhaftes Volk ver­
hängt hatte, indem er es über die ganze Welt verstreute, 
in Gnade wandeln und es im Triumph in das gelobte Land 
zurückführen. Dann werde er Jerusalem zur Beherrscherin 
der ganzen Erde machen. 
Der fromme Jude war dessen gewiß, daß er durch seinen 
untadeligen Lebenswandel der großen Sache seines Volkes 
diente, und das gab ihm das Gefühl der Überlegenheit über 
die Heiden, die ihr Leben ziellos und planlos führten wie 
das Vieh auf der Weide. 
Mein Freund Alexander Baron Stael-Holstein, der es 
wundervoll verstand, mit den einfachen Juden umzugehen, 
teilte mir ein Erlebnis mit, das den Beweis für das Über­
legenheitsgefühl, das auch den geringsten Juden beseelt, 
eindeutig liefert. 
Die regelmäßigen Fahrten über den Sund zwischen der 
Insel Moon und dem estländischen Festlande wurden da­
mals durch eine Segelbarke getätigt, die bei ungünstiger 
Windrichtung stundenlang dauern konnten. Bei hohem 
Wellengang schaukelte das Boot mächtig. Da aber das Boot 
durchaus seetüchtig war und eine alterprobte Bemannung 
hatte, war die Uberfahrt keineswegs lebensgefährlich. 
I i  Welten 
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Stael machte eine solche Überfahrt in Gesellschaft mehrerer 
estnischer Bauern und eines armseligen „Pindeljuden", der 
sich kümmerlich durch Anpreisung seiner Waren, die er in 
seinem Pindel mit herumtrug, bei den Bauern ernährte. Da 
ihm die Seefahrt ungewohnt war, bekam er es beim An­
blick der hohen Wellen mit der Angst und begann laut 
jammernd den Gott Isaaks und Josephs anzurufen, daß er 
ihn aus der großen Gefahr erretten möge. Die Bauern 
fanden das Judengeheul äußerst komisch und begannen, 
ihn zu verhöhnen. Nun wandte sich Stael in jüdischem 
Jargon an den Juden und sagte ihm, er solle sich schämen, 
sich vor den Bauern lächerlich zu machen, er sähe doch, 
daß die Bauern sich gar nicht fürchteten. ,,Was soll der 
Bauer fürchten für sein Leben?" erwiderte der Jude. ,,Was 
ist wert des Bauern sein Leben?" 
Da den Juden während der russischen Herrschaft die 
Ansiedlung in Estland untersagt war, hatte ich erst in 
Dorpat, das den Juden als Universität freigegeben war, 
wieder Gelegenheit, sie in größerer Anzahl zu sehen. Sie 
studierten meist Medizin und sahen, da sie in dürftigen 
Verhältnissen lebten, sehr abgerissen und ungepflegt aus. 
Sie waren aber eifrig und fleißig. Es fiel nur auf, daß zwei 
jüdische Studenten, die sich in ihrem Äußeren keineswegs 
von den übrigen unterschieden und durchaus nichts­
sagende Namen trugen, dennoch von ihren Kommilitonen 
mit so ausgesuchter Auszeichnung behandelt wurden, als 
seien sie prinzlichen Geblütes. Vielleicht waren sie es auch. 
Ich hatte den Eindruck, als müsse sich hinter dieser 
gleichartigen Masse noch manches Geheimnis verbergen. 
Vor allem interessierte mich die Frage nach der Organisa-
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tion der Judenschaft. Sie wurde mir durch eine Erzählung 
des Senators Graf Tiesenhausen besonders nahegelegt. 
Graf Tiesenhausen war als revidierender Senator nach 
Minsk entsandt worden. Der Gouverneur empfing ihn am 
Bahnhof und zeigte ihm einen großen Juden mit rotem 
Vollbart, der neben dem Wagen des Gouverneurs Posten 
gefaßt hatte. „Exzellenz", wandte sich der Gouverneur an 
Tiesenhausen, „dies ist der Jude, der Sie gekauft hat." — 
„Mich kann niemand kaufen", erwiderte Tiesenhausen. 
— „Nun, Sie werden ja sehen", meinte trocken der Gou­
verneur. 
Kaum hatte Tiesenhausen seine Wohnung im Schloß 
bezogen, so ließ sich der rotbärtige Jude melden: „Zu per­
sönlicher Dienstleistung bei Seiner Exzellenz." Tiesen­
hausen ließ ihn kurzerhand hinauswerfen. Am nächsten 
Tage suchte er den ersten Friseur der Stadt auf, um sich 
rasieren zu lassen. Schon saß er eingeseift vor dem großen 
Spiegel, da sah er, wie der Rotbart am Fenster vorbeiging 
und dem Friseur ein Zeichen gab. Im gleichen Augenblick 
schrie der Friseur auf: er habe sich in den Finger ge­
schnitten und könne den Senator nicht rasieren. Nun suchte 
Tiesenhausen den nächsten Friseur auf. Aber dieser stürzte 
ihm an der Tür entgegen und sagte: er habe soeben die 
Nachricht vom Tode seines Vaters erhalten und müsse 
seinen Laden schließen. Von nun ab fand Tiesenhausen 
alle Friseurläden geschlossen. Er versuchte in verschiedenen 
Läden Einkäufe zu machen. Überall wurde er mit der aus­
gesuchtesten Höflichkeit empfangen, aber immer war 
gerade der Gegenstand, den er sich aussuchte, soeben ver­
kauft worden. Stets mußte er unverrichteter Dinge wieder 
i i*  
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heimkehren. „Am vierten Tage", erzählte Tiesenhausen, 
„als mir die Stoppeln zentimeterlang aus dem Gesicht 
herauswuchsen, so daß ich mich in keiner Gesellschaft 
zeigen konnte, ließ ich den Rotbart, der geduldig vor meiner 
Tür saß, hereinkommen, und von da ab ging alles glatt." 
Die jüdischen Geschäftsleute von Minsk hatten die Ge­
wohnheit, jeden fitranger de distinction, der ihre Stadt be­
suchte, meistbietend zu versteigern. Der Mann, der ihn er­
steigert hatte, erhielt dann von allen Geschäften, in die er 
den Fremden führte, eine angemessene Provision. Die Ver­
steigerungsgelder wurden einer gemeinsamen Kasse zu­
geführt. 
Man wird wohl annehmen dürfen, daß die jüdische 
Kaufmannschaft von Minsk, die ein so festes und enges 
Netz bildete, um einen so mächtigen Fisch, wie es ein 
revidierender Senator war, zu fangen, durchaus imstande 
war, jede Konkurrenz auszuschließen. Wahrscheinlich wird 
ein derartiger Zusammenschluß der Juden in vielen russi­
schen Städten bestanden haben. 
Über die Frage, ob sich über ganz Rußland eine jüdische 
Organisation erstreckt habe, hat mir ein höherer russischer 
Beamter, der sich speziell mit dem jüdischen Problem be­
schäftigte, ausführliche Auskunft erteilt. 
Es bestand ein lockerer Zusammenschluß aller Rabbiner 
Rußlands, der sogenannte Kachal, der aber keine eigent­
liche Spitze besaß. Wirtschaftliche Beziehungen bestanden 
natürlich von Stadt zu Stadt, besonders war man über die 
Kreditfähigkeit der Kaufleute in den Nachbarstädten 
orientiert. Es sei durchaus glaubhaft, daß bereits im Mittel­
alter eine Anweisung, die in Moskau ausgestellt war, in 
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Madrid honoriert werden konnte. Offenbar wird ein solcher 
Wechsel sehr zahlreiche Unterschriften der Kaufleute aus 
den dazwischenliegenden Städten getragen haben. 
Die ganzen jüdischen Organisationen seien aber, so ver­
sicherte mein Gewährsmann, seit dem Beginn der achtziger 
Jahre des neunzehnten Jahrhunderts in voller Auflösung 
begriffen, das heißt seit dem Umsichgreifen der sogenann­
ten Reform. Die Reform äußere sich im Abfall der Jugend 
vom Glauben der Väter, in dem Verdrängen der jiddischen 
Sprache durch die russische und in dem immer mehr sin­
kenden Ansehen der Rabbiner. Dies sei vom Standpunkt 
des russischen Staates sehr zu bedauern, denn die Rabbiner 
seien den Behörden immer bereitwillig an die Hand ge­
gangen bei der Aufspürung von Verbrechen. 
Die vom Glauben abgefallene jüdische Jugend, beson­
ders die Studenten, wende sich immer mehr dem Nihilis­
mus zu und bilde ein gefährliches Ferment für die ganze 
studierende russische Jugend. 
Uberhaupt bilde nicht das Judentum an sich eine Gefahr 
für den Staat, wohl aber das sich auflösende Judentum, 
weil es zahllose Existenzen schaffe, die völlig wurzellos 
seien und sich entweder einem skrupellosen Gelderwerb 
zuwenden oder Geheimgesellschaften gründen zum Um­
sturz des russischen Staates. Auf den frommen, gesetzes­
treuen Juden kann man sich auch heute noch verlassen, 
aber vor einem abtrünnigen, glaubenslosen Juden soll man 
sich hüten. 
Es war mir natürlich sehr interessant, in Dorpat von den 
jüdischen Kollegen die These des russischen Beamten von 
der Auflösung des Judentums bestätigt zu hören, und 
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zwar in Form einer bitteren Klage. Diese Kollegen waren 
Juden, die fest an die kulturelle Aufgabe des Judentums in 
der Welt glaubten. Die Juden hätten eine aus verschiedenen 
Völkern und Rassen zusammengefügte Einheit gebildet, 
die aber jetzt auch in Rußland in völligem Zerfall begriffen 
sei. Der Zerfall des Judentums sei in anderen Ländern 
noch weiter fortgeschritten als in Rußland. Im Auslande 
seien es gerade die fähigsten Köpfe, die sich ihren Wirts-
völkern mit Haut und Haaren verschrieben hätten. Am 
schlimmsten wirkten sich die Mischehen aus, weil die aus 
diesen Ehen stammenden Kinder zu allermeist gegen das 
Judentum feindlich eingestellt seien. Die Mehrzahl der ge­
bildeten Juden wüßten gar nichts mehr vom wahren Juden­
tum, sie hingen nur noch durch ein unter der Decke des 
Bewußtseins schlummerndes, aber noch selbstverständ­
liches Gefühl zusammen. 
Auf meine Frage, was das für ein Gefühl sei, erwiderte 
mein Kommilitone: ,,Wie kann man das, was einem selbst 
ohne weiteres selbstverständlich ist, einem anderen ver­
ständlich machen ? Aber Sie sind ein Balte und werden es 
einigermaßen nachfühlen können. Gewiß fühlen Sie sich 
gehoben, wenn ein Balte eine aufsehenerregende Leistung 
vollbracht hat, und sind besonders erfreut, wenn ein Balte 
einen großen Teil seines Vermögens im Interesse des 
Baltentums verwendet. Und vor allem werden Sie das Ge­
fühl der Empörung nicht unterdrücken können, wenn die 
Balten irgendwo ungerecht angegriffen werden. Dies la­
tente, aber immer vorhandene, ihnen ganz selbstverständ­
liche baltische Gefühl beruht nun nicht darauf, daß die 
Balten dem gleichen Lande entstammen oder der gleichen 
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Rasse angehören, sondern ausschließlich auf der Tatsache, 
daß die Balten seit siebenhundert Jahren eine Schicksals­
gemeinschaft bilden, deren Mitglieder in Leid und Freud 
den Kampf für ihr baltisches Deutschtum gemeinsam ge­
führt haben. Sehen Sie, das gleiche gilt aber in noch viel 
höherem Maße für uns Juden, die wir über zweitausend 
Jahre lang verbannt und verfolgt über die ganze Erde ver­
streut die gemeinsame Fahne des Judentums hochgehalten 
haben. 
Solange sich das Gefühl der Schicksalsgemeinschaft noch 
erhält, so lange ist das Judentum nicht verloren. Aber es 
besteht jetzt die Gefahr, daß es sich bei allen Juden, die 
sich den Wirtsvölkern angeglichen haben, allmählich ver­
liert. Geweckt kann es nur werden, wenn in elfter Stunde — 
wie so oft im Laufe unserer Geschichte — ein rücksichts­
loser Antisemitismus ausbricht, der alle Juden daran er­
innert, daß sie ein Volk sind und unter einem Gott eine 
gemeinsame Aufgabe zum Wohl der Menschheit zu er­
füllen haben." 
Wir waren während des Spazierganges, auf dem mir der 
jüdische Student seine Befürchtungen und Hoffnungen 
vortrug, an einer Schafherde vorbeigegangen, die von einem 
Hund umkreist und zusammengehalten wurde. Plötzlich 
blieb er stehen, drehte sich um und deutete auf die Herde: 
,,Sehen Sie", rief er aus, ,,das brauchen wir, und ich bitte 
Gott täglich, daß er uns den unerbittlichen Antisemitismus 
sende, der die verlorenen Schafe Judas wieder zusammen­
treibt." 
ZEHNTES KAPITEL 
A L F R E D  V O N  D O M A S Z E W S K I  
(EINE ALTRÖMISCHE UMWELT) 
Das weltberühmte, anmutige Badestädtchen Kissingen wimmelte von Besuchern. Von allen Seiten brachten 
Extrazüge immer neue Menschenscharen heran. Die Zu­
gereisten gruppierten sich nach ihren Heimatstädten, deren 
Namen jedem Zuge auf großen Tafeln vorangetragen 
wurden. Alle Züge strebten dem gleichen Ziele zu, galt es 
doch, den großen Reichsgründer Bismarck zu feiern, der in 
Ungnade von seinem Herrscher entlassen worden war. Der 
Kaiser hatte vor kurzem eine Rede gehalten, in der er seine 
Feinde zu zerschmettern drohte. Und nun schwebten, quer 
über die Straßen gespannt, breite Bänder über den Köpfen 
der Massen, die in riesigen Lettern den Spruch trugen: 
Wir Bayern und Badner wettern 
Für Bismarck und fürs Reich, 
Droht Einer zu zerschmettern, 
Uns ist es alles gleich. 
Keine Obrigkeit, keine Polizei war eingeschritten, um die 
anzüglichen Verse zu entfernen, unter denen eine heiter 
plaudernde Menschenmenge daherzog. Ein Scherzwort 
löste das andere aus. Da rief einer: „Ich habe auf Bis­
marcks Wiegestuhl gesessen." — „Zieht ihm die Hosen 
aus", klang es aus der Menge zurück. Die Städte ver­
spotteten sich gegenseitig. Die Heidelberger benahmen 
sich am anmaßendsten. 
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Die Menge verstummte, als sie sich dem Hause näherte, 
aus dessen Mittelfenster drei mächtige weiße Haarbüschel 
hervorsprangen, die man bald als die Augenbrauen und 
den Schnurrbart erkannte, welche zu einem Antlitz ge­
hörten, dessen gewaltige Ausdruckskraft sein Jahrhundert 
zu formen schien. 
Nach einer Ansprache des Professors Erdmannsdörfer aus 
Heidelberg antwortete eine merkwürdig hohe und ge­
dämpfte Stimme. Die Worte kamen zögernd hervor, oft 
entstanden Pausen, bis das richtige Wort gefunden war, 
das dann mit Sicherheit den Nagel auf den Kopf traf. Die 
Rede war keine oratorische Leistung, aber sie war getragen 
von dem Zauber eines Geistes, dessen Warte alle seine 
Zuhörer überragte. 
Ich entsann mich einer Bemerkung Bismarcks über das 
Reden: ,,Leute, die das Unglück haben, Beredsamkeit zu 
besitzen, gleichen jenen Damen, die zu kleine Füße haben, 
sie müssen sie bei jeder passenden oder unpassenden Ge­
legenheit zeigen." 
Bismarck kam es nicht darauf an, seine Zuhörer zu über­
reden, sondern sie zu überzeugen. Er sprach von dem 
schlecht beratenen Kaiser und von der Notwendigkeit der 
öffentlichen Kritik, um den Kaiser auf die Fehler seiner 
Berater aufmerksam zu machen. 
In Tausenden von kleinen Umwelten pflanzte er den 
Samen, aus dem das Gefühl der Verantwortung gegen sich 
selbst und das Vaterland erwachsen sollte. 
Als ich tags darauf, nach Heidelberg zurückgekehrt, 
meinem Freunde Alfred von Domaszewski von meinen 
Erlebnissen berichtete, rief er aus: ,,Das ist die wahre 
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bürgerliche Freiheit. Deutschland ist das freieste Land der 
Welt." 
Damit berührte er das Problem, das ihn sein ganzes 
Leben lang beschäftigen sollte: Wie ist die bürgerliche 
Freiheit mit einem starken Staatswesen zu vereinigen ? Die 
berühmte Redensart: „Nicht auf Bajonetten, sondern auf 
der Liebe eines freien Volkes beruht die wahre Macht des 
Herrschers", hielt Domaszewski für irreführend, denn sie 
verführe den Monarchen zur Liebedienerei seinem Volk 
gegenüber. 
Die Aufgabe eines Königs sei eine ganz andere, nämlich 
für das Wachstum seines Volkes zu sorgen. Wachstum aber 
bedeute nicht Vergrößerung des Staates. Das sei zu ma­
teriell gedacht, sondern Entfaltung und Erblühen aller kul­
turellen Fähigkeiten des Volkes. Das heiße der wahren 
Freiheit dienen, über die sowohl Friedrich der Große als 
auch Napoleon sich im gleichen Sinne geäußert. ,,An der 
wahren Freiheit ist nur ganz wenig Menschen etwas ge­
legen", beginnen sie beide. Darauf fährt Friedrich der 
Große fort: ,,. . . deshalb muß sie sorgfältig behütet wer­
den", und Napoleon sagt: ,,. . . deshalb kann sie jeder mit 
Füßen treten." 
Die Freiheit, sagte Domaszewski, liege nicht in der Ver­
fassung, die man einem Volke geben und wieder nehmen 
könne, sondern in der Verfassung, die ihm die Natur ge­
geben habe. Es sei lächerlich, einer Birke die Verfassung 
einer Eiche geben zu wollen und umgekehrt, das wisse ein 
jeder; aber man glaube, man könne jedem Volke die gleiche 
Verfassung verleihen, obgleich die Völker ebenso ver­
schieden seien wie Eichen und Birken. Man könne eine 
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fremde Verfassung einem Volke wohl aufzwingen, aber 
man vernichte dadurch seine natürliche Verfassung. 
Die gleiche Lehre habe schon vor Tausenden von Jahren 
Konfuzius vorgetragen, der auf die Frage, welches die 
beste Verfassung für ein Volk sei, antwortete: „Diejenige, 
welche die Aufrechten aufrichtet und die Unaufrichtigen 
zertritt." 
Die bürgerliche Freiheit, fuhr Domaszewski fort, sei 
nichts anderes als das Recht auf Wachstum. Ohne sie gehe 
der Staat zugrunde. Es handele sich beim Staate nicht um 
juristische Bindungen, wie die Vertreter des Contrat social 
behaupten, sondern um organische Bildungen. Das habe 
bereits Menenius Agrippa erkannt, als er in seiner be­
rühmten Rede beim Auszug der Plebejer den Staat mit 
einem menschlichen Körper verglich, in dem ein jeder 
Stand ein anderes Organ darstelle und andere Aufgaben 
habe. Das Große aber an den Römern sei gewesen, daß sie 
sich von seinen Darlegungen überzeugen ließen, was bei 
den heutigen Demokraten ganz ausgeschlossen sei, denn sie 
verlangten die gleichen Rechte für alle Bürger des Staates. 
Mit dem Hinweis auf die Römer endeten alle Aus­
führungen Domaszewskis. Hiermit betrat er sein ur­
eigenstes Gebiet. Denn die Umwelt dieses ungewöhnlichen 
Mannes war das alte Rom. Im antiken Rom lebte er, und 
von dort aus beurteilte er die jetzige Welt. 
Alfred von Domaszewski, dessen klassische Gesichts­
züge dem kaiserlichen Hof des alten Rom zur Zierde ge­
reicht hätten, war der Sohn eines österreichischen Genie­
offiziers polnischer Herkunft. Doch war dieser bereits so 
germanisiert, daß er seinen Kindern verbot, Polnisch zu 
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lernen, um nicht unter den Einfluß ihrer polnischen Ver­
wandten zu geraten. Seine Mutter, eine feine, liebens­
würdige Dame, war Halbblutfranzösin, was man ihr auch 
ansah. Vielfarbiges Glas war zur Herstellung dieses edlen 
Gefäßes verwendet worden, das den klarsten Geisteswein 
enthielt, der in allen Farben funkelte, sobald das Licht auf 
ihn fiel. 
Domaszewski war als Zwilling einer Schwester zur Welt 
gekommen, die nach dem Verlust ihres ausgezeichneten 
Gatten, der sich als Dichter einen Namen gemacht hatte, 
zu ihm zog und mit ihrer Tochter seinen Haushalt führte. 
Seine schöne und kluge Nichte verwob er ganz selbstver­
ständlich in den Kreis römischer Damen, die ihm näher­
standen als die meisten Frauen seiner Kollegen. 
Kleinbürgerliche Anschauungen stießen ihn ab: ,,Eine 
keusche Köchin ist noch lange keine Dame", pflegte er zu 
sagen. 
Als Schüler Mommsens hatte er im Auftrage der Ber­
liner Akademie weite Reisen auf dem Balkan und im Orient 
unternommen und eine reiche Beute an römischen In­
schriften heimgebracht. 
Domaszewski galt als Autorität in diesem Fach und er­
hielt zahlreiche Zuschriften von Lokalhistorikern, die römi­
sche Inschriften entdeckt zu haben glaubten. Aus der Eifel 
wurde ihm mitgeteilt, es sei dort eine antike Kachel ge­
funden worden, die offenbar aus einem Palast der Meteller 
stamme, denn sie trüge die Inschrift: Vil-u-Bo-Met. „Be­
ruhigen Sie sich", schrieb Domaszewski dem Einsender, 
,,die Kachel kann nicht so alt sein, denn die Inschrift lautet 
richtig ergänzt: Villeroy und Boch, Mettlach." 
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Das Studium der lateinischen Inschriften, die meist von 
Soldatengräbern stammten, hatte ihm eine umfassende 
Kenntnis zahlloser Einzelheiten des römischen Heeres ver­
schafft, die er mit Hilfe der antiken Schriftsteller zu einem 
farbenreichen Mosaik zusammenbaute. Er kannte die Re­
gimentsgeschichte zahlreicher Legionen, da ihm die In­
schriften Kunde von dem Lebenslauf ihrer Offiziere ge­
geben hatten. 
Das Studium des Tatsachenmaterials erledigte er am 
Schreibtisch. Aber auf langen einsamen Spaziergängen in 
der herrlichen Umgebung Heidelbergs erwuchsen ihm 
immer deutlicher faßbar werdende Gestalten. Mit allen 
Kaisern war er entweder persönlich befreundet oder ver­
feindet. Kaiser Tiberius stand ihm besonders nahe, dessen 
schweres Schicksal ihm sehr zu Herzen ging. Dagegen 
hatte er nichts als Verachtung für Heliogabal, der, nach 
Domaszewskis Worten, an dem Orte, für den er geboren, 
sein elendes Ende fand — der Cloaca maxima. 
In seinem köstlichen Buch: ,,Die Geschichte der römi­
schen Kaiser", hat Domaszewski sein großes Wissen in an­
mutiger Form dem deutschen Leser geschenkt. Aber es 
enthält nur einen geringen Teil von der Fülle farbiger Be­
gebenheiten, mit denen er im Freundeskreis seine Zuhörer 
beglückte. Alle seine Erzählungen waren zudem mit geist­
reichen und originellen Bemerkungen durchwoben. 
Im Kolleg behinderte ihn die Anwesenheit weiblicher 
Zuhörerinnen, auf die er Rücksicht nehmen mußte. Als ich 
bei ihm ein Kolleg über Kaiser Claudius hörte, war ich er­
staunt zu vernehmen, daß dessen Gattin Messalina offen­
bar viel besser als ihr Ruf gewesen war, denn Domaszewski 
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ging mit beschönigenden Worten über alle ihre Laster hin­
weg. Als ich ihn deshalb zur Rede stellte, sagte er: „Haben 
Sie nicht das blonde Gretchen auf der ersten Bank gesehen ? 
Ich kann doch ein so unschuldiges Kind nicht durch üble 
Geschichten verderben." 
Am interessantesten war seine Gegenüberstellung der 
Kaiser Augustus und Diokletian. Augustus faßte den Staat 
als lebendes Wesen auf, wie es Menenius Agrippa gelehrt 
hatte. Mit sorglicher Hand entfernte er die kranken Organe 
und pflegte die gesunden. Was noch wachsen konnte, ließ 
er wachsen, nur das Absterbende tötete er. Er zeigte ein 
tiefes Verständnis für die bürgerliche Freiheit und sicherte 
sich dadurch die Mitarbeit aller Wohlgesinnten. Damit 
legte er den Grund für den Bestand des Reiches, das auch 
völlig mißratene Kaiser überdauerte. Diokletian dagegen 
behandelte den Staat wie eine Maschine. Mit drakonischer 
Härte bestimmte er die Preise im Riesenreich und regelte 
nach dem gleichen Maß die Besoldung aller Beamten. 
Bürgerliche Freiheit kannte er gar nicht, nur tote Räder 
der riesigen Reichsmaschine. Das mußte zur Katastrophe 
führen. 
Seine Vaterstadt Wien schätzte Domaszewski als Kultur­
zentrum für den ganzen Osten sehr hoch ein. Aber als 
glühender deutscher Patriot setzte er alle Hoffnungen nicht 
auf die Habsburger, sondern auf die Hohenzollern. Die 
Entlassung Bismarcks, in dem er den altrömischen Ger us 
verkörpert sah, schmerzte ihn tief. Er sah darin eine 
Schwächung der Monarchie, die neben dem Heer vom 
preußischen Adel getragen war, dem auch Bismarck, 
Moltke und Roon entstammten. Dazu kamen all die stolzen 
12 Welten 
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Namen der Vergangenheit, die York, Blücher, Zieten und 
Schwerin. 
Deshalb verfolgte er mit seinem Grimm besonders das 
„Berliner Tageblatt" und die „Frankfurter Zeitung", die 
sich in hämischen Anwürfen gegen den Adel und die 
Armee nicht genug tun konnten. 
Auf die Frage, warum wohl gerade diese Zeitungen so 
gerne gelesen würden, sagte er bitter: „Der kleine Leser 
sieht es mit Wonne, wenn die Objekte seines Neides an­
gegriffen werden, denn es erfüllt ihn mit Genugtuung, 
wenn seine nackten Gefühle, deren er sich sonst schämen 
müßte, ein moralisches Mäntelchen erhalten." 
Die „Frankfurter Zeitung", die damals von Stern und 
Sonnemann herausgegeben wurde, hatte wieder einen be­
sonders giftigen Artikel gegen die Armee gebracht, und so­
fort übersetzte Domaszewski die ganze Situation in die 
Zeiten des Kaisers Trajan. Er erzählte: „Der lange, elegante 
und sehr verwöhnte Quinctilius Rufus hatte in der Garde 
nicht gut getan und war in die Provinz versetzt worden, in 
die langweilige Garnisonstadt Mainz, deren einziger Licht­
punkt die Nähe des reichen Frankfurt bildete. Soeben war 
er von einem kurzen in Frankfurt verlebten Urlaub wieder 
in Mainz erschienen und hatte die ,Frankfurter Zeitung' 
mitgebracht, die er lässig auf den Tisch im Kasino nieder­
legte. Der gerade anwesende Oberst ergriff die Zeitung und 
vertiefte sich in den Leitartikel. Sein Kopf wurde immer 
röter und röter. Dann fuhr er auf und herrschte Rufus an: 
,Wie können Sie sich erdreisten, ein solches Schandblatt 
ins Kasino zu bringen ?' 
Rufus erwiderte in seinem affektierten Gardejargon: 
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,Herr Oberst bemühen sich, Zivilistengewäsch zu lesen — 
ich nie. Kameraden interessieren Vergnügungsanzeigen/ 
Der Oberst wandte sich an seinen Adjutanten: ,Wissen 
Sie, wer diese Lumpen sind, die an der Spitze der Zeitung 
stehen, Aster und Heliander?' — ,Gewiß', erwiderte der 
Adjutant, ,das sind zwei reiche Freigelassene, die das 
schönste Haus in Frankfurt besitzen.' 
,Lassen Sie den diensttuenden Zenturio kommen', be­
fahl der Oberst. Als der Zenturio erschien, sagte ihm der 
Oberst: ,Mein Sohn, nimm zwei Mann, und bereitet euch 
für eine Reise nach Rom vor. Ihr reitet aber nicht allein 
hin, sondern nehmt noch die beiden Halunken Aster und 
Heliander aus Frankfurt mit. In Rom legst du dem Kaiser 
diesen Artikel vor, den die beiden geschrieben haben. Der 
Kaiser möge entscheiden, was mit ihnen zu geschehen hat.' 
Das Palais, das die stadtbekannten Herren Aster und 
Heliander gemeinsam bewohnten, lag nahe dem Ufer des 
Main, zu dem Terrassen mit Marmorstufen herabführten. 
Die beiden Geldfürsten waren sehr erschrocken, als plötzlich 
rohe Soldatenstiefel über ihre Perserteppiche hinweg sich 
den Weg durch das Atrium bahnten. Nachdem der Befehl 
des Obersten und Militärgouverneurs verlesen war, half 
kein Bitten mehr. Sie, die gewohnt waren, nur in der Sänfte 
mit vielem Gepäck zu reisen, mußten sich nun bequemen, 
zu Pferde zu steigen, und durften nur das nötigste Gepäck 
mitnehmen. Die Reise über die Alpen in der rauhen Jahres­
zeit war keine Kleinigkeit, und sehr erschöpft trafen sie in 
Rom ein, wo sie in leichter Haft gehalten wurden. Man gab 
ihnen Gelegenheit, sich mit der jüdischen Kolonie in Rom 
in Beziehung zu setzen, und so gelang es ihnen mit Hilfe 
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einiger der Kolonie befreundeten Kammerfrauen, der 
Kaiserin eine Bittschrift einzureichen, bevor der Kaiser, 
der sich auf Reisen befand, heimkehrte. In der Bittschrift 
versicherten sie, daß sie völlig unschuldig an dem Pamphlet 
seien und wie sehr sie als treueste Untertanen des Kaisers 
sein glorreiches Heer bewunderten. Es gelang, das mit­
leidige Herz der Kaiserin zu rühren, und sie legte ein gutes 
Wort für die beiden Delinquenten bei ihrem Gatten ein. 
Dieser entschied: Aster und Heliander sollten sich in einem 
Landstädtchen Sardiniens ansiedeln und die Hand von der 
Politik lassen." 
Diese Erzählung ist charakteristisch für die Leichtigkeit, 
mit der es Domaszewski gelang, den gleichen Stoff den ver­
schiedensten Zeitverhältnissen einzugliedern. 
Man kann aber nicht von Domaszewski Abschied neh­
men, ohne seines Dachshundes „Waldi" zu gedenken, der 
ihn dazu veranlaßte, eine anmutige Plauderei über die Er­
schaffung des Dachshundes drucken zu lassen. In dem 
Kumpanverhältnis von Mensch und Hund spielt meist der 
Mensch die Rolle des Herrn. Bei Domaszewski war es um­
gekehrt. Waldi tat, was er wollte, und Domaszewski rich­
tete sich nach ihm: ,,Er nennt mich Boni und behandelt 
mich wie seinen Sklaven", klagte Domaszewski. „Ich muß 
ihn nicht bloß ernähren, sondern auch dauernd auf ihn auf­
passen und für ihn sorgen." Nur in einem Punkt war 
Domaszewski unerbittlich: sobald sich Waldi einem andern 
Hunde nähern wollte, erscholl das Kommando: „Mit Kol­
legen spricht man nicht." 
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F Ü R S T  P H I L I P P  Z U  E U L E N B U R G  
(DER RHYTHMUS DER UMWELT) 
Ein Gaunergespräch. Gauner A zu Gauner B: ,,Wenn du oder ich be­
haupten, der X habe eine Uhr gestohlen, so wird es uns 
niemand glauben. Und wenn unser halbidiotischer Zeuge 
behauptet, die Uhr sei ihm gestohlen worden, so wirft 
man ihn einfach hinaus." 
Gauner B: „Was sollen wir tun? Es ist für unsere 
Freunde notwendig, den X außer Gefecht zu setzen. Er 
ist ihnen zu gefährlich. Wenn er als Uhrendieb entlarvt 
wird, ist er erledigt. Leider hat er die Uhr nie gesehen, 
geschweige denn gestohlen." 
Gauner A: „Ich habe eine glänzende Idee. Ich lasse in 
einem Artikel durchblicken, X könnte die Uhr gestohlen 
haben. Darauf wirfst du dich zu seinem Verteidiger auf 
und erklärst mich für einen infamen Lügner. Nun verklage 
ich dich auf Beleidigung. In der Verhandlung lasse ich den 
Halbidioten auftreten, den ich tüchtig ins Bockshorn jage, 
bis er unter Eid erklärt, der X habe ihm die Uhr gestohlen. 
Darauf erklärst du dich für überzeugt und nimmst deine 
Beleidigung zurück. Dann stehe ich als Ehrenmann da, und 
X ist gerichtsnotorisch als Uhrendieb entlarvt, ohne die 
Möglichkeit zu haben, auch nur ein Wort zu seiner Recht­
fertigung zu äußern." 
Und so geschah es. Fürst Eulenburg wurde vor dem 
Münchener Gericht zwar nicht für einen Uhrendieb, aber 
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doch für einen sexuell perversen Mann erklärt, ohne irgend­
wie in das Verfahren eingreifen zu können. 
Gauner wird es immer geben, die Gaunerstückchen auf­
führen. Aber daß ein deutsches Gericht sich dazu herab­
würdigte, das Forum für eine so durchsichtige Gaunerei 
abzugeben, war sehr bedauerlich. Eine Riesenwelle der 
Entrüstung erhob sich, nicht etwa gegen das Gericht, das 
die Gaunerei zugelassen, sondern gegen den Freund des 
Kaisers. Sie unterwühlte gleichzeitig das Ansehen des 
Monarchen. Und das war der eigentliche Zweck des ganzen 
Unternehmens gewesen. Eine verblendete Hofkamarilla, 
der Eulenburg stets ein Dorn im Auge gewesen war, ver-
anlaßte den Kaiser, seinen treuesten Freund der brüllenden 
Masse preiszugeben. 
Aber nicht alle ließen sich durch das Zeitungsgetobe 
verwirren, sondern durchschauten die unsauberen 
Machenschaften. Konrad Haußmann, Führer der süd­
deutschen Demokraten, der als Jurist und Politiker den Ruf 
hoher Intelligenz und absoluter Unbestechlichkeit besaß, 
erkannte mit sicherem Blick, daß hier ein völlig Unschul­
diger aus politischen Gründen zu Tode gehetzt werden 
sollte. Er wandte sich an Eulenburg, den er bisher niemals 
gesehen hatte, und bot ihm seine Unterstützung an. 
Der Fürst bat ihn, nach Liebenberg zu kommen, 
und so hatte ich die Freude, mit diesem ausgezeichneten 
Manne bei meinem Freunde Eulenburg zusammen­
zutreffen. 
An einem warmen Sommernachmittag saßen wir drei: 
Eulenburg, Haußmann und ich, auf der Gartenterrasse des 
Schlosses Liebenberg und schauten über die weite grüne 
Fürst Philipp zu Eulenburg 
mit dem Sohn des Verfassers 
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Rasenfläche hinweg, deren Rand das Gold des reifenden 
Weizens umsäumte und auf die, nahe dem Schlosse, 
die hohen geschnittenen Lindenhecken mündeten. Ein 
friedvolles, anmutiges Bild. 
Wir sprachen von der Lage, in der sich der auf sein Gut 
verbannte Fürst befand, aber nicht von den Gaunern, die 
so erfolgreich gegen ihn gearbeitet hatten. Denn die Um­
welt eines Gauners ist bar eines jeden Interesses. Wenn der 
eigene Vorteil zum einzigen Motiv der Handlungen wird 
und alle anderen Gefühle zurückdrängt, dann werden alle 
Bildungen und Gestalten, die die Umwelt bisher verseht a-
ten, wie von einem Spaltpilz befallen, der sie alle in das 
gleiche Objekt der Ausbeutung verwandelt. Geschäfts­
genossen, Vorgesetzte, Untergebene, Freunde, Geschwister 
Eltern und Kinder verlieren ihr Gesicht und bevölkern als 
lauter mehr oder minder gefüllte Geldsäcke die Lebens­
bühne des Gauners, der nur den einen Wunsch hat, ihnen 
aufzulauern und sie zu berauben. Schließlich verwandelt 
sich die ganze Umwelt in einen übelriechenden Trümmer­
haufen, an dem jeder nur mit verhaltenem Atem vorüber­
geht. 
Nicht über die Persönlichkeiten der Gauner unterhielten 
wir uns, die uns nicht im mindesten interessierten, aber 
über das Benehmen der Presse, die so einmütig gegen den 
Fürsten Partei genommen hatte. 
,,Mein Freund Baron WolfF, der Mann der schönen 
Sängerin Barbi", begann Eulenburg, „erzählte mir von 
einem baltischen Pastor, der sich eine lebensgroße Puppe 
aus Holz hatte bauen lassen, die als Türke gekleidet war. 
Der Pastor, der ein jähzorniger Herr war, stürzte sich, 
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sobald er sich ärgerte, mit einem alten Säbel bewaffnet auf 
den Türken los und verprügelte ihn. Einen hölzernen 
Heiden zu verprügeln war sicher keine Sünde, deshalb be­
nutzte ihn der Pastor zur Ablenkung seines leicht sündhaft 
werdenden Zornes. 
Die Italiener nennen eine Puppe Pupazzo, mit einer 
üblen Nebenbedeutung, woraus wir das Wort Popanz ge­
bildet haben. Wir werden den Türken als den Popanz des 
Pastors bezeichnen dürfen. 
Nun scheint mir, daß jeder Deutsche eines Popanz be­
darf, um auf ihn all seinen verhaltenen Grimm, der sich 
aus allen möglichen Anlässen immer wieder ansammelt, 
abzuladen. Der Deutsche braucht irgendeinen Popanz, bei 
dessen Nennung er mit der Faust auf den Biertisch schlägt 
und sich in maßlosen Beschimpfungen ergeht. Ich bin mir 
wohl bewußt, zu einem solchen Popanz der Deutschen ge­
worden zu sein. Und ich sehe nicht, wie sich das ändern 
läßt. 
Das Bedauerliche ist aber die Abhängigkeit der Presse 
von der Popanzmanie ihrer Leser. Der Popanz ist in seiner 
Weise heilig und unantastbar. Wer ihn zu verteidigen 
sucht, wird verfemt. Und damit komme ich auf das wich­
tige Problem der Pressefreiheit. Es gab vielleicht einmal 
eine freie Presse. Die hat aber zu existieren aufgehört, die 
Presse ist zum Sklaven ihrer Leser herabgesunken. Inner­
halb der Presse gibt es eine Reihe ausgezeichneter Männer, 
die gewiß fähig wären, das Volk auf den rechten Weg zu 
leiten. Sie sind aber ohnmächtig und müssen die Opferfeste 
vor den Volkspopanzen mitmachen, sonst geht ihre Zeitung 
ein. 
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Ich glaube, daß es möglich sein müßte, eine autonome 
Organisation der ernsthaften Zeitungen zu schaffen, der 
man die Rechtsprechung und Vollzugsgewalt in allen 
Presseangelegenheiten übertragen könnte. Ich habe trotz 
aller üblen Erfahrungen ein solches Vertrauen zu der deut­
schen Presse, daß ich glaube, die Schaffung eines solchen 
Forums würde zum Segen für das ganze Volk ausschlagen. 
Der gute Ton wird dann wieder zum Vorschein kommen 
und die Einmischung in das Privatleben verschwinden. 
Auch die Popanze werden dann lächerlich gemacht werden 
können und endgültig abtreten. 
Die Hauptsache aber wäre — und nun werden Sie mich 
für einen auf mystische Abwege geratenen Menschen hal­
ten —, daß die Presse im Rhythmus der Nation mitzu­
schwingen lernte." 
Haußmann und ich baten den Fürsten, diesen Aus­
spruch näher erläutern zu wollen. 
,,Nun gut", ergriff Eulenburg wieder das Wort, ,,unser 
hier anwesender Freund" (dabei wandte der Fürst sich mir 
zu) ,,hat die Theorie entwickelt, wonach sich die Natur­
forscher bisher in der Aufstellung der wahren Bausteine 
der Natur geirrt haben. Die Bausteine, die die Physiker 
verwenden, nämlich die Atome, reichen nur hin, um einen 
Kristall zu bilden. Die Zelle, die von den Zoologen und 
Botanikern als Baustein angesprochen wird, reicht zum 
Bau eines Pflanzen- oder Tierkörpers aus, aber nicht weiter. 
Und die Bausteine der Biologen, eben die Pflanzen und 
Tiere, reichen nur aus, um die konventionelle Welt, in der 
wir alle zu leben meinen, auszufüllen. In Wahrheit ist aber 
diese konventionelle Welt nichts anderes als die persönliche 
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Umwelt des einzelnen, die jeder von uns zum allgemeinen 
Gebrauch wie Gummi ausgedehnt hat. Die konventionelle 
Welt ist aber nicht die Natur. Die Natur ist ein aus viel 
größeren Quadern aufgebauter Tempel, der sich für die 
meisten von uns in den Wolken verliert. Die Quadern, aus 
denen sich der Tempel der Natur aufbaut, sind die Um­
welten der Lebewesen. Sie sind mit voller Sicherheit nur 
von innen wahrnehmbar und unterscheiden sich grund­
sätzlich voneinander. Die Umwelt einer Libelle ist ledig­
lich aus Libellendingen erbaut, wie die Umwelt des Hundes 
nur aus Hundedingen besteht, und selbstverständlich ist 
auch die Menschenwelt nur ein Gebilde aus Menschen­
dingen. So weit habe ich dich, glaube ich, richtig ver­
standen ?" 
Ich nickte zustimmend. 
,,Nun behauptest du weiter", fuhr Eulenburg fort, „alle 
Umweltquadern seien planmäßig in den Tempel der Natur 
eingefügt. Und diese Planmäßigkeit sei am besten mit mu­
sikalischen Harmonien vergleichbar. Es gäbe Duette, Trios, 
Quartette und so weiter von Umwelten — kurz, du nimmst 
für die Natur das in Anspruch, was die Alten die ,Musik 
der Sphären' nannten, wenn auch in einem sehr erweiterten 
Maßstab — einen allumfassenden Rhythmus der Welt. Du 
hast uns damit das Ziel der naturwissenschaftlichen Er­
kenntnis nicht nähergebracht, sondern im Gegenteil bis 
zur Unkennbarkeit hinausgeschoben. 
Ich persönlich danke dir dafür, denn ich genieße in 
dieser Auffassung der Welt das Gefühl der unbegrenzten 
Freiheit. Andere werden dir weniger dankbar sein. 
Nun ist der Weltrhythmus zu fern und zu fein für unsere 
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menschlichen Ohren. Aber der Gedanke an ihn erweckt in 
uns den Wunsch, unserem eigenen Rhythmus zu lauschen. 
Aus eigener Erfahrung darf ich sagen, daß bei allen musi­
kalischen Kompositionen zuallererst der Rhythmus da ist, 
aus dem das Lied emporkeimt. Anmutige äußere Anlässe 
waren es, die meine Seele in Schwingungen versetzten, aus 
denen die , Rosenlieder' entstanden, während heroische 
Eindrücke den Rhythmus der,Skaldengesänge'erweckten. 
Jeder künstlerisch begabte Mensch, der auf den Rhyth­
mus zu achten gelernt hat, wird ihm überall begegnen. Vor 
allem ist es der Rhythmus der Pflanzen und Bäume, der 
jedem Maler vertraut sein muß. Ganz von selbst wird dann 
die Hand des Malers, der zum Beispiel einen Ahorn wieder­
geben will, in die Ahornbahnen gelenkt werden, die sich so 
sehr von den Eichenbahnen oder Birkenbahnen unter­
scheiden. Daran erkennt man ohne weiteres den Künstler, 
während der Dilettant richtungslos umherirrt. 
In allen künstlerisch gemalten Bildern kommt ein räum­
licher Rhythmus zum Vorschein, den der Künstler in der 
Natur unmittelbar wahrgenommen hat und von Neben­
sächlichem gereinigt zur Darstellung bringt." 
,,Halt einen Augenblick", unterbrach ich Eulenburgs 
Rede, „ich habe immer gewußt, daß ihr Künstler mehr seht 
als wir anderen Sterblichen. Aber hier stellst du eine Be­
hauptung auf, die uns Naturforscher verdammt nah an­
geht. Du behauptest, daß die Künstler durch alle individu­
ellen Eigenheiten einer Pflanze hindurch den allen Pflanzen 
der gleichen Art zugrunde liegenden Naturrhythmus er­
kennen können, das heißt, daß sie den räumlichen Plan, 
nach dem die Art gebaut ist, vor Augen haben. Dieser Plan 
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wäre mithin nicht ein aus zahlreichen Individuen ab­
strahierter Begriff, sondern eine anschauliche Begeben­
heit — nicht das Erzeugnis des denkenden Verstandes, 
sondern des erkennenden Auges — nicht das Erzeugnis der 
Logik, sondern der Sinne. Wenn das der Fall ist, so müßte 
sich ein Weg finden lassen, um mittels vorsichtiger Aus­
schaltung aller individuellen Einzelheiten einer Pflanze, die 
unserem unkünstlerischen Auge zuerst oder allein auffallen, 
bis zur geometrisch genauen Anschauung des Planes vor­
zudringen. Glaubst du, daß das möglich sein wird?" 
,,Es wäre vielleicht möglich", lächelte Eulenburg, „wenn 
es einen Künstler gebe, der in gleichem Maße auch Bo­
taniker und Mathematiker wäre. Nur ein solcher wäre be­
fähigt, euch Blinden den Weg zum Plan zu zeigen." 
Viele Jahre später habe ich das unerwartete Glück ge­
habt, ein so umfassend begabtes Genie in Meister Dobe-
Weimar zu finden und unter seiner Anleitung den Weg zu 
wandeln, der zum Plane führt. Auch habe ich den großen 
Eindruck gewonnen, den uns der reine Naturplan einer ein­
fachen Baumknospe gewährt, den dieser große Künstler 
und Philosoph im Bilde festzuhalten vermocht hat. Man 
glaubt, einen Blick in das Allerheiligste der Natur tun zu 
dürfen. Seitdem beneide ich die Künstler, denen ein solcher 
Anblick in jeder Pflanze unmittelbar geschenkt wird, noch 
mehr als zuvor. 
,,Es ist selbstverständlich", mit diesen Worten nahm 
Eulenburg den unterbrochenen Faden des Gespräches 
wieder auf, „daß ich das, was du den Plan nennst und was 
ich den Raumrhythmus nennen möchte, denn auch der 
Stiefelknecht hat einen Plan, in allen klassischen Bauwerken 
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auf den ersten Blick erkennen kann. Alle Abweichungen 
vom Rhythmus schreien wie ein Mißklang heraus. 
Dagegen ist mir der Anblick einer jeden Maschine ver­
haßt. Eine Maschine ist nichts als eine in den Raum ge­
preßte planmäßige Häßlichkeit. 
Die Sicherheit, mit der ich den Raumrhythmus beherr­
sche, hat mich auch in den Stand gesetzt, mein eigener Bau­
meister zu sein. So habe ich die romanische Halle im Schloß 
nur mit Hilfe eines einfachen Maurermeisters aufführen 
können, und sie ist nicht bloß dem Auge des Beschauers 
wohlgefällig, sondern auch technisch einwandfrei, obgleich 
ich keine einzige mathematische Berechnung angestellt habe. 
Auch bei der Ausgestaltung des Parkes hat mich meine 
rhythmische Begabung nicht verlassen. Nur muß man sich 
hierbei im voraus ganz genau vorstellen können, welche 
Änderungen das Wegnehmen eines Baumes im Gesamt­
bilde hervorrufen wird." 
Eine Bestätigung von Eulenburgs Worten erhielt ich 
später aus dem Munde der Besitzerin eines sehr großen 
Parkes, der liebenswürdigen und klugen Frau von Stumm, 
die mir klagte, alles, was sie mache in ihrem Park, sei falsch. 
Das brachte sie so zur Verzweiflung, daß sie ausrief: 
,,Bei meiner nächsten Wiedergeburt habe ich nur den 
einzigen Wunsch, ohne Park auf die Welt zu kommen." 
,,Auch für den Rhythmus meiner Mitmenschen", fuhr 
Eulenburg fort, ,,habe ich ein feines Gefühl. Dieses geht 
so weit, daß ich aus ihrem individuellen Rhythmus auch den 
Rhythmus ihrer Nationalität heraushören kann. Dieser 
kommt übrigens manchmal so deutlich zum Durchbruch, 
daß niemand ihn überhören kann. 
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In Petersburg machte ich einmal ein großes Ballfest mit, 
das von einer der reichsten russischen Fürstinnen zu Ehren 
irgendwelcher Großfürsten gegeben wurde. Die Hausfrau 
hatte zu dieser Gelegenheit ihr berühmtes Halsband um­
gelegt, das aus taubeneigroßen Perlen bestand. Ich befand 
mich mit der Fürstin und einigen Herren der Hofgesell­
schaft in einem der kleinen Salons in angeregter Unter­
haltung, als bei einer lebhaften Bewegung der Fürstin ihr 
Halsband zerriß und die Perlen nach allen Richtungen über 
das Parkett rollten. Sofort wurden die Türen geschlossen, 
und wir machten uns alle auf die Suche nach den verlorenen 
Perlen. Als sie alle wieder aufgelesen waren, stellte es sich 
heraus, daß die größte Perle fehlte. Die Fürstin nahm den 
Verlust mit Grazie hin und mischte sich wieder in die 
übrige Gesellschaft. Später trat ich an sie heran und 
fragte sie, warum sie uns nicht einer Leibesvisitation 
habe unterziehen lassen. Da lachte sie und sagte: ,Wir 
wissen ja alle, wer die Perle genommen hat. Aber er ist 
ein so armer Kerl, der so tief in Schulden steckt, daß 
wir sie ihm gönnen.' 
Bei aller Hochschätzung des Mitleids für unsere armen 
Mitbrüder ist dies doch eine Gutmütigkeit, deren wir 
Deutschen gar nicht fähig wären, die sich aber ohne weiteres 
in den Rhythmus des russischen Nationalcharakters ein­
reihen läßt. 
Der Rhythmus fremder Nationen bietet ein besonders 
schweres Problem für alle Übersetzer aus fremden Spra­
chen. Aber da wir eine Autorität auf diesem Gebiet vor uns 
haben" — damit wandte sich Eulenburg an Haußmann —, 
„wollen wir ihn fragen, ob der fremde Rhythmus — ich 
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spreche nicht vom Versmaß — in den Ubersetzungen mit­
klingen soll oder nicht." 
Haußmann hatte einen Band chinesicher Lyrik in deut­
schen Versen herausgegeben, die auf einem sehr hohen 
künstlerischen Niveau standen. 
Er erwiderte nun: „Ich bin keine Autorität auf diesem 
Gebiet, denn ich bin kein Sinologe, und der Rhythmus der 
chinesischen Volksseele ist mir fremd. Aber ich glaube, daß 
der Übersetzer, der ebenso wie der Dichter auf das Ver­
ständnis seiner Leser Rücksicht nehmen muß, sich daher 
bescheiden wird, die Bilder und Gefühle des fremden 
Volkes sichtbar zu machen. Auf die Wiedergabe des frem­
den Seelenrhythmus wird er verzichten müssen, weil wir 
alle innerlich an unseren eigenen Rhythmus gebunden sind. 
Eine gute Ubersetzung selbst aus dem Englischen ins 
Deutsche wird einem Engländer nie so gut gelingen wie 
einem Deutschen, weil in der guten Übersetzung der 
Rhythmus des deutschen Lesers mitklingen muß." 
„Ich glaube", sagte Eulenburg, indem er sich erhob, 
„daß meine Worte über den Rhythmus der Presse jetzt 
keines Kommentares mehr bedürfen. Ich verlasse Sie, 
meine Herren, denn meine angegriffene Gesundheit zwingt 
mich, der Ruhe zu pflegen." 
Mit einem freundlichen Winken der Hand entfernte er 
sich, auf zwei Stöcke gestützt, und schritt langsam dem 
Hause zu. Er trug eine graue Lüsterjacke an dem warmen 
Tage, mit schwarzem Kragen und schwarzen Aufschlägen. 
Stets war er sehr gepflegt in seinem Äußeren, aber niemals 
übertrieben elegant. Die vollendete Natürlichkeit des Welt­
mannes und Grandseigneurs verließ ihn nie. Er ging 
13 Welten 
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gebeugt, den Kopf mit der zurückfliehenden Stirn und der 
spitzen Nase etwas nach vorn gestreckt, als suche er nach 
geheimnisvollen Spuren, die dem Auge der Alltagsmen­
schen verborgenbleiben. 
„Welch wunderbarer Mensch", sagte Haußmann, „und 
zu welcher Höhe der Abgeklärtheit hat ihn sein grausames 
Schicksal erhoben!" — „Ja, in der Klarheit, die nur durch 
Verzichten erworben wird, ist er zu Hause", erwiderte ich. 
Dann bat ich Haußmann, mir ins Jagdzimmer zu folgen, 
und dort lasen wir beiden den Spruch, den der Fürst über 
dem Kamin hatte anbringen lassen. In der Form einer 
kurzen nordischen Ballade hat er sein Schicksal aus der 
Schwere des Alltags in das Reich der Poesie erhoben, wo 
sich alles persönliche Leiden in reines Menschenleid ver­
klärt. 
Der Kunig hat alle Weg frye Pirsch 
Uf das hauend Swin und edel Hirsch. 
Hat Ihme das nit Genüge than, 
Lasset er die Hund auf den Herre der Jagd gahn. 
Giebt wohl kein edler Wildpret im Revier; 
Das hazet nun die Koppel zu Tode schier. 
Amen. 
Dem Kunig oben im Himmelrik 
Seind Wild, Triber und Kunige glik. 
Ein gross Jagen sezet Der wohl malen an, 
Da ist es um Alle gar auss getan. 
Ach wie still ruhen da Kunig und Tribersmann 
Und Eber und Hirsch unter deme grünen Tann. 
Amen. 
ZWÖLFTES KAPITEL 
F R A U E N  U N D  U M W E L T E N  
(EINE ZWEITE EINLEITUNG) 
Wie ein silberner Schwan glitt das Schiff über die spiegelnde Fläche des Vierwaldstätter Sees. Die 
schneegekrönten Gipfel der mächtigen Berge hoben sich 
scharf ab von dem tiefblauen Himmel. Es war ein herrlicher 
Frühlingstag voll Farben und Schönheit. Schweigend stan­
den wir drei, mein Heidelberger Freund Professor v. Thür, 
eine anmutige junge Engländerin und ich, in den An­
blick der wundervollen Landschaft versunken an Bord 
des leise atmenden Dampfers. 
Da trat ein von Wissen geschwollener dunkelbärtiger 
Mann an uns heran und begann, uns alle Namen der 
Berge und ihre Höhe in Meterzahlen mitzuteilen. Ich 
schaute in die grünlich schimmernde Flut hinab und 
überlegte, ob er auch sicher ertrinken würde, wenn ich 
ihn jetzt über Bord würfe. Da brach die Engländerin 
den Bann, der auf uns lastete, indem sie mit leise 
schwingendem insularen Akzent den Störenfried fragte: 
„Und warum hat man den schönen Bergen diese häß­
lichen Namen gegeben?" 
Als der Fremde verdutzt schwieg, sagte Thür: „Die 
Namen der Berge werden noch viel häßlicher geklungen 
haben, als die alten helvetischen Bergvölker die Namen mit 
ihren rauhen Kehlen herauskrächzten. Übrigens sind die 
Namen ein ebenso willkürliches Menschenerzeugnis wie 
die Höhenmaße der Berge." 
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„Aber erlauben Sie mal", sagte entrüstet der Fremde, 
„die Zahlen, die ich Ihnen nannte, entsprechen durchaus 
den neuesten Messungen des Alpenvereins." 
„Die Berge scheinen mir aber älter zu sein", sagte Thür, 
indem er seine Augen verträumt zu den schneeigen Gipfeln 
erhob, „als der Alpenverein, ja selbst als die Erfindung des 
Metermaßes." 
„Früher werden die Menschen eben mit anderen Maßen 
gerechnet habe;.", erwiderte der Wissenbeladene. 
„Und vor den Menschen", meinte Thür, „wird wohl der 
Herr Plesiosaurus der Dame Plesiosaura erklärt haben, der 
Berg dort drüben ist genau einhundertzwanzig Ichtyo-
sauruslängen hoch." 
„Unsinn", sagte der Fremde, „ich sehe, Sie nehmen die 
Berge nicht ernst." 
„Die Berge nehme ich schon ernst", seufzte Thür, „aber 
nicht die Menschen mit ihren Höhenmessungen. Das ist 
alles konventioneller Schnickschnack." 
„Nanu", entgegnete jener, „die Berge haben doch ihre 
Höhe an sich." 
„Nein", schnitt ihm Thür den Satz kurz ab, „die Berge 
haben keine Höhe an sich selbst, sondern nur für den, der 
sie mißt. Der Adler, der über den Bergen kreist, um auf 
ein Wild zu stoßen, hat wohl eine Empfindung für seinen 
Abstand von ihnen, aber er hat keinen Maßstab für die 
Berge untereinander. 
Wissen Sie, wann das Messen in die Welt gekommen ist? 
Als sich zwei unserer verehrlichen Vorfahren auf einer 
Wiese trafen und anstatt, sich gegenseitig totzuschlagen, 
Freundschaft schlössen. Da haben sie einen mächtigen 
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Felsblock auf die Wiese gewälzt und dann, nachdem sie 
wahrscheinlich ein Tier geschlachtet, geschworen, sich 
wieder beim Felsblock zu treffen. Dann gingen sie wieder 
auseinander, ein jeder in seine Behausung. Dabei zählte 
ein jeder die Schritte vom Felsblock bis zu seiner Höhle. 
Damit war der Grundstein zur konventionellen Menschen­
welt gelegt, die sich von hier aus wie eine Pest über die 
ganze Erde verbreitete, so daß man nirgendmehr einen 
Ort finden kann, ohne von eklen Namen, Maßen und 
Zahlen belästigt zu werden." 
Der Fremde entfernte sich ohne Gruß. 
Die Animosität, die Thür der konventionellen Welt 
gegenüber an den Tag legte, war vielleicht durch das jede 
Stimmung zerstörende Eingreifen des poesielosen Pedanten 
zum Durchbruch gekommen. Aber in der Hauptsache 
hatte er recht. Die konventionelle Welt, die sich anfangs 
auf die Versammlungsorte der Menschen beschränkt hatte 
und die Umwelten im übrigen unangetastet ließ, hat all­
mählich auch auf diese übergegriffen. Früher hatten die 
Menschen das Gefühl, daß nur jener Teil ihrer Umwelt, 
der sich dem allgemeinen Verkehr zuwandte, einem frem­
den Dritten gehörte. Innerhalb des Familienlebens hatte 
aber die Umwelt immer noch ihr freies Betätigungsfeld ge­
funden und war auch von den anderen Familiengliedern 
anerkannt worden. 
Mit der Zunahme des Verkehrs und vor allem durch die 
Freizügigkeit, die ganze Familien entwurzelt und sie ihrer 
Bodenständigkeit beraubt, werden immer mehr Menschen 
in die gewaltige Maschinerie, die unser tägliches Leben be­
herrscht, mit hineingezogen. In einem Hotel ist es kaum 
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möglich, seine persönliche Umwelt durchzusetzen. Auf 
Schritt und Tritt ist man durch fremde, feststehende Ein­
richtungen gehemmt, gegen die man machtlos ist. 
Kein Wunder, daß sich bei den Menschen allmählich 
der Glaube festsetzte, dies fremde Dritte sei die wirkliche 
Welt, in dem sich unser ganzes Leben abzuspielen habe. 
Das Ich und Du verloren immer mehr an Bedeutung gegen­
über dem allgewaltigen Es, auf das man dauernd Rücksicht 
nehmen mußte. 
Als nun gar die Natunvissenschaften die konventionelle 
Welt zum Rang der alleinigen Weltbühne erhoben hatten, 
verloren die Subjekte ihre persönlichen Umweltbühnen 
und verwandelten sich zu Objekten, die den sogenannten 
ewigen Naturgesetzen folgen mußten, die Chemie und 
Physik aufgestellt hatten. 
Zum Glück blieb den Geisteswissenschaften zum großen 
Teil dieser Leidensweg erspart, da sie es immer mit mensch­
lichen Subjekten und ihren persönlichen Leistungen zu tun 
hatten. Vor allem die Juristen vom Schlage v. Thürs, die 
dauernd an den Regeln des menschlichen Verkehrs herum­
feilen, sehen auch in den Naturgesetzen nichts anderes als 
Verkehrsregeln, die die Menschen nachträglich in die 
Natur hineinkomponieren. 
Die große Aufgabt der Biologie ist es, nun endgültig das 
Es von seinem Throne zu stoßen und der Sie, das heißt der 
Natur, ihr Reich wiederzuerobern. Das Reich der Natur 
aber sind die Umwelten, aus denen sie sich ihren Tempel 
erbaut. 
Das merkwürdigste an der neuen Sachlage ist nun, daß 
es nur den Männern gegenüber nötig ist, so große Worte 
Gräfin Luise von Schwerin mit ihrer Tochter 
Schwiegermutter und Gattin des Verfassers 
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zu gebrauchen, um die Umwelten ins rechte Licht zu setzen. 
Die Frauen brauchen keine Umweltlehre. Die Umwelten 
sind für sie das Selbstverständliche. Jede Frau weiß, daß 
ihre Nachbarn in einer andern Welt leben. Ja man kann sie 
leicht dazu bewegen, die fremden Umwelten in andern 
Farben zu sehen. Sie wird es gleich verstehen und sagen: 
,,Gewiß, Frau X lebt in einer rosigen Umwelt, während 
ihr Mann in einer ewig grauen Umwelt zu Hause ist." 
Es ist nun sehr interessant, von Fall zu Fall zu beobach­
ten, wie eine Frau, die immer in Personen denkt und nicht 
in Sachen, sich mit den beiden unpersönlichen Mächten, 
dem Es und dem Man, auseinandersetzt, die dauernd in 
unsere Umwelten reglementierend eingreifen. Jede staat­
liche oder polizeiliche Verordnung beginnt mit einem: ,,Es 
darf, oder es darf nicht", und jede gesellschaftliche, un­
geschriebene Vorschrift, die aber ebenso bindend ist wie 
die geschriebene, beginnt mit einem: ,,Man soll, oder Man 
soll nicht". 
Frauen mit sehr starken Umwelten kommen dauernd 
mit einer oder der anderen anonymen Macht in Konflikt, 
was zu den ergötzlichsten Zusammenstößen führen kann. 
Meine französische Kusine, geborene Marquise de 
Tallenay, läßt sich in ihre starke schöne Umwelt nie hin­
einreden. Sie ist eine ebenso geistvolle wie temperamentvolle 
Frau, bei der alle Konflikte nie der Originalität entbehren. 
An einem schönen Sommertage betraten wir gemeinsam 
die Terrasse des Heidelberger Schlosses. Die Terrasse 
wimmelte von Touristen und braven Bürgern, die den be­
rühmten Anblick des Neckartales genießen wollten. Meine 
Kusine, eine schöne und auffallende Erscheinung, die alle 
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Blicke auf sich lenkte, trat ganz unbekümmert an die 
Brüstung der Terrasse und sagte: „Was für ein hübscher 
kleiner Fluß, wie mag er wohl heißen?" Die Frage schlug 
wie eine Bombe in die Umstehenden ein, die sprachlos vor 
Entsetzen auf uns starrten. Ich antwortete ihr: „Nennen 
Sie den Fluß, wie Sie wollen, aber sprechen Sie um Him­
mels willen französisch." 
Eine andere Anekdote, von der meine Kusine behaupten 
wird, daß sie von A bis Z erlogen sei, illustriert ihre Um­
weltsicherheit noch besser. 
Sie reiste mit einem leidenden Freunde, dem feinen und 
klugen Holländer van Royen, nach Italien. Beide stellten 
während der Fahrt nach der Karte des Baedekers fest, daß 
der Schnellzug den Rubikon passierte. Der Zug fuhr so 
langsam, daß sie einen am Ufer stehenden malerisch ge­
kleideten Fischer genau betrachten konnten. „Welch ein 
poetischer Anblick", sagte meine Kusine. —„Ja", antwortete 
boshaft van Royen, „wie poetisch hat er in großem Bogen 
in den Rubikon gespuckt." - „Er hat gar nicht gespuckt, und 
wenn er gespuckt hat, so höchstens in Ihren Rubikon und 
nicht in den meinen." — „Es gibt aber nur einen Rubikon", 
erwiderte van Royen. „Der Baedeker beweist es. Es ist der 
gleiche Rubikon, in den wahrscheinlich schon Cäsar bei 
seinem berühmten Übergang gespuckt hat." — „Das ist in­
fam", sagte sie. „Cäsar hat vielleicht, weil er Italiener war, 
die immer spucken müssen, in den Rubikon gespuckt, aber 
dann in den seinigen und nicht in den meinigen. Und was 
Sie da vom Baedeker sagen, so ist in ihm der Rubikon ein 
kleiner schwarzer Strich. In den kann man gar nicht hin­
einspucken." 
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„Der Rubikon im Baedeker", dozierte van Royen, „ist 
der einzige objektiv existierende Rubikon." 
„Wenn Sie noch weiter behaupten wollen, Cäsar habe 
in den Baedeker gespuckt", ereiferte sich meine Kusine, 
„so werfe ich das unappetitliche Buch aus dem Fenster." 
Die Frauen benutzen wohl gerne die Bequemlichkeiten, 
die ihnen die konventionelle Welt bietet, wie Eisenbahnen, 
Flugzeuge, Trams und Autos, ja sie beachten, wenn auch 
mit Widerwillen, die Verkehrsvorschriften, um nicht über­
fahren zu werden, aber sie haben nicht das mindeste In­
teresse für die technischen und mechanischen Probleme, 
deren Lösung erst die Bequemlichkeiten, die der moderne 
Verkehr bietet, möglich gemacht hat. Das sind Männer­
sachen, die sie nichts angehen — es sei denn, daß ein 
Freund oder Bekannter an der Lösung dieser Probleme 
beteiligt ist. 
Die Esten in meiner Heimat bezeichnen alle Gegen­
stände, die die Deutschen aus ihren ästhetischen Bedürf­
nissen in eine schöne Form gebracht haben, als: Sachsa 
wigurit — Sächsische Figuren, dem Sinn nach übersetzt 
heißt das soviel wie: Deutsche Schnörkeleien. 
Mit dem gleichen nachsichtigen Lächeln behandeln auch 
die Frauen unsere großen naturwissenschaftlichen Ent­
deckungen — als männliche Schnörkeleien. 
Eine Frau wird wohl ruhig zuhören, wenn man ihr dar­
legt, daß die Erde sich um die Sonne dreht und nicht um­
gekehrt. Sie wird es aber lächerlich finden, wenn man ihr 
einreden wollte, daß auch ihre Sonne feststeht und nicht 
an ihrem Himmel entlangzieht. Das sind eben männliche 
Schnörkeleien. 
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Ich genoß längere Zeit hindurch die Gastfreundschaft 
der liebenswürdigen Gräfin Tina von Schwerin im schönen 
alten Schloß Putzar. Eines Abends war ein kleiner Kreis von 
Damen unter der Lampe um den runden Tisch im 
Bibliothekzimmer versammelt. Ihnen hatte sich außer mir 
ein Offizier außer Dienst, der sich lebhaft für Physik in­
teressierte, zugesellt. Eine der Damen erzählte von ihrem 
Ausflug an die Ostsee. Im Seebad Swinemünde sei während 
ihrer Anwesenheit ein junges Mädchen ertrunken. Es sei 
von einer elektrischen Meereswelle erfaßt und erschlagen 
worden. 
Der Offizier griff sofort in das Gespräch ein und setzte 
den Damen in längerer Rede auseinander, daß eine solche 
Todesart undenkbar sei, weil wegen der Leitfähigkeit des 
Wassers sich elektrisch geladene Wellen überhaupt nicht 
bilden könnten. Die Damen hörten freundlich zu und dach­
ten im stillen: Männliche Schnörkeleien. 
Ich ging nachher auf den Physiker zu und sagte ihm: 
„Warum machen Sie den vergeblichen Versuch, die Damen 
zu belehren? Lassen Sie ihnen doch ihre Umwelten. Ist 
doch eine Umwelt, in der es elektrische Meereswellen gibt, 
ebenso überraschend wie anziehend. Sicher ist das Mit­
erleben neuer Umwelten das, was das Leben wirklich reich 
macht." 
D R E I Z E H N T E S  K A P I T E L  
D I E  U M W E L T E N  
D R E I E R  R E G I E R E N D E R  D A M E N  
I .  L i l i  von  Uexkül l  
(Die gesellschaftliche Umwelt) 
Die Fenster des im Halbrund vorspringenden Eß­zimmers gewährten einen herrlichen Ausblick auf die 
alte Hansestadt Reval. Aus der Menge der lustigen, roten, 
weißgekanteten Ziegeldächer erhob sich der mächtige und 
doch leichte Turm der Nikolaikirche im Vordergrunde. 
Der weiterschweifende Blick wurde von dem nadelspitz 
emporsteigenden Dach der Sankt Olaikirche angezogen, 
einst eines der höchsten Bauwerke der Christenheit. Weiter­
hin blinkte das blaue Meer, das den mastenreichen Hafen 
umsäumte. 
Hier residierte Lili von Uexküll. 
Der große runde Eßtisch war bedeckt mit allen Lecker­
bissen, die das Land bot. Es überwogen die beliebten 
warmen „Fannchengerichte" in reicher Auswahl, die nach 
Bedarf durch neue ersetzt wurden. Auch fehlte nicht der 
berühmte Blankenhagensche Allaschkümmel, der das Herz 
erwärmt. Da es eine Frühstückstafel war, sah man an Weinen 
nur den rötlich schimmernden Portwein in geschliffenen 
Glaskaraffen.,, Rotwein schmeckt nach Tinte und Weißwein 
nach Essig", war zudem die Ansicht der Hausfrau. 
Lili von Uexküll, die unverheiratete Schwester meines 
Vaters und Herrin von Werder, war eine lange hagere 
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Gestalt mit lebhaften, präzisen Bewegungen. Ihr Gesicht war 
nicht schön, aber sympathisch durch den klugen und un­
beirrbaren Ausdruck ihrer Züge. Sie gab den Dienern noch 
schnell die letzten Anweisungen, um den Gästen, die sich 
selbst bedienen mußten und bald sitzend, bald stehend ihr 
Frühstück einnahmen, stets zur Hand zu sein, damit sich 
das Essen lautlos und ungezwungen abspielen konnte. 
Es war Landtagszeit, und die erwarteten Gäste befanden 
sich noch im nahen Ritterhause, wo sie über das Wohl des 
Landes berieten. Im Rittersaal, dessen Wände mit bunt­
gemalten Wappenschildern bedeckt waren, tagte der land-
sässige Adel. Auf hohem Podium stand, flankiert von seinen 
beiden Sekretären, der Ritterschaftshauptmann in seiner 
kleidsamen blauen Landesuniform, den langen silbernen 
Stab in der Hand, der die Namenszüge aller bisherigen 
Häupter des Landes trug. Wenn der Stock kurz auf den 
Boden gestoßen wurde, trat augenblicklich Ruhe ein. Alle 
diese Landjunker, die als freie Herren auf ihren Gütern 
saßen, bewahrten in Landesdingen eine untadelhafte 
Dkziplin. Es gab keine Parteien unter ihnen, es wurde 
nach Kreisen abgestimmt. Der Grundbesitz, der allein Sitz 
und Stimme auf dem Landtag verlieh, bestimmte die Zu­
gehörigkeit seines Besitzers zum Kreise. So erwuchs die 
Adelsverfassung unmittelbar aus dem Boden der Heimat. 
Dies Heimatland zu hüten und ihm sein Deutschtum zu 
bewahren, war das gemeinsame Lebensziel all dieser 
Männer. Nur zwei Richtungen konnte man vielleicht unter­
scheiden. Die einen sagten: ,,Das Deutschtum vor allem", 
und die anderen sagten: „Das Land vor allem. Denn wenn 
das Land verloren ist, ist auch das Deutschtum verloren." 
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Eines zeichnete den Adel dieses Landes aus: der Reich­
tum spielte weder gesellschaftlich noch politisch die min­
deste Rolle. Mochte der wohlhabende Majoratsherr an 
reichgedeckter Tafel speisen und sein armer Nachbar sich 
mit Brot, Wurst und Grütze sättigen, sie verkehrten ohne 
den mindesten Unterschied miteinander. Im Landesdienst, 
der nur unbesoldete Ehrenposten kannte, stieg nur der­
jenige zu den höchsten Würden empor, dem seine Mitbrüder 
die nötigen Fähigkeiten zutrauten. Da sich alle kannten — 
die meisten hatten d;~ gleiche Schule besucht und waren 
Mitglieder der gleichen Studentenverbindung gewesen —, 
war die Auswahl meist eine durchaus treffende. 
Für den Landtag war der Frack Vorschrift. Aber ich 
hätte nie eine solche Varietätsmöglichkeit dieses einfachen 
Kleidungsstückes für möglich gehalten. Neben den jungen 
Studenten, die den Landtag als Zuhörer mitmachten und 
die ihren erstem Frack, den ein Dorpater Bekleidungs­
künstler auf gut Glück hingehauen hatte, mit Andacht 
trugen, sah man Fräcke, die den Londoner oder Pariser 
Schneider verrieten. Manche Fräcke sahen aus, als hätten 
sie einen Krieg mitgemacht, andere ähnelten einem Erb­
stück aus Großvaters Zeit. Am komischsten aber wirkten 
die Westen und Hosen; da es für sie keine Vorschrift 
gab, sah man unter einigen Fräcken die sonderbarsten 
Gebilde hervorschauen in Grau, in Braun, kariert oder 
gestreift. 
In den kurzen Verhandlungspausen sah man immer 
Gruppen dieser äußerlich so verschiedenen, innerlich so 
homogenen Landboten hinausströmen, um in gastfreien 
Häusern ihr Frühstück einzunehmen. Der größte Strom 
14 Welten 
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ergoß sich immer in die Wohnung meiner Tante, deren 
Frühstückstisch konkurrenzlos dastand. 
Meine Tante hatte meist einige befreundete Damen ge­
beten, ihr zu helfen, die „Honneurs" zu machen. Was aber 
im Grunde ganz unnötig war, denn sie beherrschte jede 
gesellschaftliche Situation mit souveräner Sicherheit. Ihr 
fabelhaftes Personen- und Physiognomiengedächtnis ver­
hinderte jeden Mißgriff. Immer wußte sie genau, wen sie 
vor sich hatte, und kannte seine Familienbeziehungen bis 
in den dritten Grad. So war sie nie um ein rechtes Wort 
verlegen, und ihre eingehenden Fragen verschafften ihr die 
umfassendsten Kenntnisse der Familienangelegenheiten 
des ganzen Adels. Sie interessierte sich wirklich für die 
Menschen und ihre Schicksale. 
Bald füllte sich das Eßzimmer mit schmausenden und 
plaudernden Herren. Es entstand immer eine gewisse Be­
wegung, wenn das feine, rosig angehauchte Gesicht des 
alten Grafen Keyserling sich zeigte. Denn jeder wollte 
gerne eine seiner geistreichen Bemerkungen erhaschen. 
Bald bildeten sich Gruppen. Nach vorn gebeugt und mit 
dem Zeigefinger vorstoßend stand Baron Maydell vor dem 
Grafen Tiesenhausen. Maydell, dessen sorgenvoll blicken­
des Gesicht mit dem scharfen Profil von angestrengter 
Geistesarbeit sprach, suchte Tiesenhausen zu überreden, der 
in vornehmer, etwas abweisender Haltung vor ihm stand. 
Sein stolzes Gesicht mit den sorgfältig geschnittenen Kote­
letten war nicht leicht außer Fassung zu bringen. Sie waren 
in gewisser Hinsicht politische Gegner. Maydell, der nahe 
Beziehungen zum kaiserlichen Hof hatte, trat dafür ein, 
daß man sich bei Abwehr der Übergriffe der russischen 
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Beamtenschaft an den Hof wenden müsse, während Tiesen­
hausen lieber die estnische Bauernschaft heranziehen 
wollte. Die Ritterschaft befand sich dauernd zwischen zwei 
Feuern, dem russischen und dem estnischen, und mußte 
stets versuchen, ihr Deutschtum durch die beiden Ge­
fahrenzonen hindurchzulavieren. 
Bis zum Ausbruch des Weltkrieges haben immer Mit­
glieder der baltischen Ritterschaften auf hohen Minister­
posten gesessen oder hohe Hofchargen als Generaladju­
tanten des Kaisers bekleidet. Über ihren deutschfreund­
lichen Einfluß auf den Zaren hat sich der letzte französische 
Botschafter am Zarenhofe, Paleologue, bitter beklagt. 
Nun betrat Otto Budberg das Eßzimmer. Sein kühner 
Kopf mit den schwarzen, kurzgeschorenen Haaren und 
dem schwarzen Knebelbart schien einem Feldhauptmann 
aus Wallensteins Lager anzugehören. Sein Freund Fritz 
Lüders, eine germanische Hünengestalt, trat an ihn heran 
und begrüßte ihn mit den Worten: ,,Nun, Otto, wieder in 
Monte gewesen und gejeut?" — ,,Das war nicht schlimm", 
meinte Budberg, ,,das wahre Hasardspiel hat mir mein 
Vater beigebracht, als er mich zum Landwirt machte. 
Diese neuen Regenströme. Bei mir ersoffen sogar die Enten 
auf dem Hof. Das wird eine nette Ernte geben. 
Übrigens habe ich in Nizza ganz hohe französische 
Politiker kennengelernt. Dolle Kerle, diese Demokraten. 
Sie wollen alles glatt scheren wie meine Haare. Ein schöner 
Anblick für ein Land, was ?" Dabei strich er sich über seine 
schwarzen Haarborsten. 
,,Es war noch ein Kommunist dabei, der war für reinen 
Kahlschlag wie dort bei Otto Uexküll" — dessen Glatze 
I4# 
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soeben im Nebenzimmer sichtbar wurde —. „Da wächst 
rein gar nichts." 
Mit diesen drastischen Vergleichen konnte Budberg der 
vollen Zustimmung seiner Standesgenossen sicher sein. 
Denn sie waren alle Konservative oder, besser gesagt, Bio­
logen, welche auf die Selbstverwaltung eingeschworen 
waren, die aus der Idee des geregelten Wachstums ent­
sprungen ist. 
Inzwischen waren die Vertreter der übrigen deutschen 
Ritterschaften der Hausfrau vorgestellt worden, die Wert 
darauf legte, daß ihr Salon auch offiziell als der erste des 
Landes anerkannt wurde. 
Als nach Schluß des Landtages der letzte Gast sie ver­
lassen hatte, empfand sie eine wirkliche Befriedigung. Sie 
genoß offensichtlich das Vertrauen des ganzen Landes, und 
das mit Recht, denn nie hatte sie das Vertrauen zu irgend­
einem Intrigenspiel mißbraucht. 
Die gesellschaftlichen Beziehungen, die sie mit allen Fa­
milien des Landes verbanden, gaben ihr eine Machtstellung, 
der sich niemand entziehen konnte. Alle jungen Mädchen, 
die zum ersten Male ausgingen — wie man sich ausdrückte —, 
wurden ihr vorgestellt. Und die jungen Damen, die ihr mit 
einem tiefen Knicks die Hand küßten, zitterten bei dem 
Gedanken, der großen Dame zu mißfallen. Denn sie war 
eine durchaus eigenwillige und selbstbewußte Persönlich­
keit mit eigenem, sehr ausgesprochenem Urteil. Wer aber 
ihr Wohlwollen errungen hatte, konnte auf sie bauen wie 
auf einen Felsen. Sie war die Zuverlässigkeit in Person. 
Ihre Zunge wurde zu einer scharfen Klinge, wenn es 
galt, einen ihrer Freunde zu verteidigen. Das tat sie dann 
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ganz unbekümmert um die Folgen, die daraus entstehen 
konnten. Denn eins gab es in ihrer Umwelt nicht — Angst. 
Als im Jahr 1905 die roten Banden durch das Land zogen 
und die Gutshäuser ansteckten, hatte sie ihren Oberförster 
zur Berichterstattung aufgefordert. Er berichtete: ,,Auf die 
Nachricht vom Herannahen der Brandstifter bekam ich es 
mit der Angst."— ,,Angst?" sagte meine Tante, „meine 
Beamten haben keine Angst. Sie sind entlassen." 
Von den neuen Verkehrsmitteln schätzte sie wohl den 
Telegraphen. Das Telephon war ihr höchst unsympathisch. 
Daß beliebige fremde Leute einem ins Ohr trompeten 
könnten, paßte ihr nicht. Mein Vetter Bernhard hatte es 
einmal versucht, ihr über das Postamt Werder eine tele­
phonische Mitteilung zu machen. Darauf antwortete sie 
ihm schriftlich, wenn das, was er zu sagen habe, eilig 
wäre, möge er ihr telegraphieren. 
Sie besaß eine umfassende Bildung, da sie die ganze 
schöne Literatur auf Deutsch, Französisch, Englisch und 
Russisch in der Ursprache las und in origineller Weise 
kritisierte. Eine Unterhaltung mit ihr war daher immer 
interessant. 
Dank häufiger Reisen kannte sie die Kunstschätze der 
meisten europäischen Hauptstädte, die ihrem Geiste immer 
neu und lebendig blieben. Als ich sie einmal durch das Alte 
Museum in Berlin begleitete, stand sie vor allen bedeuten­
den Bildern einen Augenblick still, um dann weiterzueilen. 
Auf meine Frage, ob ihr das einen Genuß bereiten könne, 
antwortete sie: „Dies ist nur eine Arbeit. Der Genuß 
kommt später; wenn ich zu Hauseallein dasitze, kann ich 
mir alle Bilder der Reihe nach wieder vor Augen führen. 
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Ich sehe sie in alier Schärfe und allen Farben vor mir 
und kann sie in aller Ruhe betrachten. Was ich jetzt tue, 
das ist nur eine kurze Rekapitulation, denn man vergißt 
einiges." 
Sie war, wie man sich jetzt ausdrücken würde, eine 
Eidetikerin und benutzte diese schöne Gabe dazu, um ihre 
Umwelt mit den bedeutendsten Kunstwerken zu füllen, die 
sie jederzeit in das Licht ihres Geistes ziehen konnte. 
Ihre Umwelt war von einer seltenen Geschlossenheit und 
Planmäßigkeit. Die Politik schied aus — das war Sache der 
Männer. Sie war eine Deutsche, aber als russische Unter­
tanin dem Zaren und seiner Familie zugetan. Jedoch hegte 
sie nie den Wunsch, an den Hof zu kommen. Ihre Position 
im Lande genügte ihr, und sich Höhergestellten unter­
zuordnen, lag ihr nicht. 
Ihre Religion war ihrem ganzen Wesen entsprechend 
intensiv bodenständig. Den lutherischen Katechismus er­
kannte sie anstandslos an. Dogmatische Streitfragen in­
teressierten sie nicht — diese waren Sache der Pastoren. 
Ihr Christentum war aber eng mit Estland verknüpft. Als 
sie einmal die Ostertage in Rom verbrachte, hatte sie wohl 
Freude an den prächtigen kirchlichen Veranstaltungen. 
Aber all dies hatte nichts mit Ostern zu tun. Ostern war in 
der Domkirche zu Reval unter all den zahlreichen Wappen 
ihrer Familie und dem alten Oberpastor Schultz auf der 
Kanzel. 
Ostern gab es auch in der kleinen Pfarrkirche von Hanehl, 
wer>n dort deutscher Gottesdienst war und sie aus dem 
nahen Werder mit ihren Gästen hinüberfuhr. Dort hatte 
sie auch die Wappen ihrer Eltern aufhängen lassen. 
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Sie war eine musterhafte Hausfrau, jede kleine Uneben­
heit bemerkte sie und sorgte für ihre Entfernung. So lief 
der Haushalt wie auf Rollen, sowohl in ihrer schönen Stadt­
wohnung wie im weiträumigen hölzernen Gutshaus in 
Werder. An dieses stieß ein großer, etwas steifer Garten: 
eine sorgfältig gepflegte Blumenrabatte führte schnurgerade 
auf ein hohes, steinernes Gartentor. Hohe schwarze Tannen-
alleen standen an beiden Seiten längs der Gartenmauer, 
und dazwischen grünten und blühten die Obstbäume. Alles 
war mit einem Blick zu übersehen, wie es ihrem Ordnungs­
sinn entsprach. 
Gäste waren stets willkommen. 
Den Höhepunkt ihres Lebens genoß sie auf ihrem 
Sommersitz, der kleinen Insel Pucht, die eine Wildnis voll 
herrlichen Baumwuchses war, durch die sich wohlgepflegte 
Parkwege zogen. Dort konnten ihre Gäste ganz ungestört 
in niedlichen Holzhäusern wohnen, die über die Insel zer­
streut waren. Zu den Mahlzeiten versammelte man sich in 
dem in der Mitte der Insel gelegenen Speisehaus, um dann 
nach freiem Ermessen den Tag zuzubringen. Es lag darin 
eine huldvolle Anerkennung der Umwelten ihrer Gäste, die 
sie nur zu erfreuen und nicht zu meistern bestrebt war. 
So war das Lebensziel dieser klugen und starken Frau 
im Grunde kein anderes als das eines Baumes, der nur 
wächst, um Schatten zu spenden. Und sie war ein gerader, 
hoher, durch und durch gesunder Baum mit weitreichender 
Krone, den niemand in Estland übersehen konnte. 
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II. Therese von Rothschild 
(Die soziale Umwelt) 
Therese von Rothschild, eine geborene Rothschild aus Frankfurt am Main, war eine Jugendfreundin meiner 
Schwiegermutter, mit der sie gemeinsam in den Frank­
furter Lazaretten die Verwundeten aus dem siebziger 
Kriege gepflegt hatte. 
Nach dem Tode meiner Schwiegermutter hatte sie meine 
Frau und mich mit unserem zweijährigen Töchterchen ein­
geladen, ihr in ihrem Chalet — das ein hübsches, aber ein­
faches Holzhaus war — in Berck sur mer einige Wochen 
Gesellschaft zu leisten. Ich habe dabei Gelegenheit ge­
funden, die Herzigel, die am Meeresstrande von Berck 
massenhaft vorkommen, zu studieren. 
Frau von Rothschild hatte uns kaum verlassen und uns 
ihr Haus bis auf weiteres zur Verfügung gestellt, als meine 
Frau plötzlich an einer heftigen Blinddarmentzündung er­
krankte, die sie an den Rand des Grabes brachte. 
Nun war die Patientin wieder auf dem Wege der Bes­
serung, und Frau von Rothschild, die sich jede Woche auf 
einen Tag freimachte, um nach der Kranken zu sehen, saß 
bei uns im großen Schlafzimmer, dessen weitgeöffnete 
Fenster den Blick auf das Meer und den Strand freigaben. 
Die Patientin, noch blaß und angegriffen, war jedoch so weit 
hergestellt, daß sie, von Kissen unterstützt, halbaufgerich­
tet von ihrem Lager ihr Töchterchen im weißen Sande des 
weiten Meeresstrandes spielen sehen konnte. Die Sonne 
sank wie ein feuriger Ball in die dunkelblauen Fluten, über 
denen sich ein wolkenloser, hellblauer Himmel wölbte. Es 
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dunkelte bereits im Zimmer, und das edelgeschnittene 
Profil der Baronin zeichnete sich deutlich vom hellen Him­
mel ab. 
Wir plauderten leise, als die Tür aufgerissen wurde und 
unser blondes Töchterchen im grünen Kostüm eines hessi­
schen Bauernmädchens tränenüberströmt zu uns herein­
stürzte mit dem Jammergeheul: „Sie bommt nicht wieder. 
Die Sonne ist in das Meer gefallen. Sie bommt nicht 
wieder." Es dauerte lange, bis wir die Kleine beruhigen 
konnten und sie der Bonne übergaben, die sie zu Bett 
brachte. 
„Wenn alles so sicher wiederkehren wollte wie die 
Sonne", sagte die Baronin. „Aber nun kehren Sie auch 
wieder zu uns zurück, mein liebes Kind", und ein warmer 
Blick aus ihren schönen schwarzen Augen ruhte auf der 
Patientin. 
„Doch nun muß ich noch eine Stunde arbeiten. Zum 
Abendessen sehen wir uns wieder, mon eher ami", sagte 
sie zu mir. Damit erhob sie sich, und ihre kleine, im Alter 
stark gewordene Gestalt wandte sich mit energischen 
Schritten zur Türe. 
Als ich am anderen Morgen am Kaffeetisch erschien, 
fand ich Frau von Rothschild damit beschäftigt, einen 
Stapel von ungefähr hundert Briefen zu sichten. „Ich habe 
meine Sekretärin nicht mitgebracht", sagte sie, „und so 
muß ich ihre Arbeit selbst besorgen. Sie hat die Aufgabe, 
die Briefe mit den Handschriften meiner Freunde, die sie 
kennt, mir vorzulegen. Die andern wandern alle ins Büro, 
wo sie geöffnet und geprüft werden. Denn sie enthalten alle 
Bitten um Unterstützung. Ich habe keine Freude daran, 
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den unnützen Leuten, die meinen Sohn umschwärmen, die 
Schulden zu bezahlen. Dagegen freut es mich, wirklich Be­
dürftigen helfen zu können. Mein Büro zieht über die Bitt­
steller Erkundigungen ein, so daf3 ich mir ein Bild über ihre 
wirkliche Lage machen kann und dementsprechend zu hel­
fen vermag. Meine gute Mutter hat mich gelehrt, daß Be­
dürftigkeit eine rein menschliche Angelegenheit ist, die 
nichts mit Glauben oder Nation zu tun hat. 
Meine Kinder sind selbst so reich, daß ich es für meine 
Pflicht halte, mein ganzes Einkommen jährlich auszugeben. 
Meiner gesellschaftlichen Stellung wegen führe ich meinen 
Hausstand weiter, aber ich für meine Person habe nur zwei 
Bedürfnisse, mein gutes Bett und mein Bad." 
Sicher huldigte sie nicht den Freuden der Tafel. Da sie 
sich an die jüdischen Speisevorschriften hielt und wegen 
eines Nierenleidens eine ärztlich vorgeschriebene Diät ein­
hielt, waren die Mahlzeiten bei ihr sehr eintönig. Als ich 
einmal einen Blick in die Küche tat, sah ich mit Neid, 
welche Leckerbissen den Dienstboten aufgetischt wurden, 
von denen die Gäste nie etwas zu sehen bekamen. 
Bald darauf ließ sich der Arzt melden, der von der Pa­
tientin kam und sich sehr zufrieden äußerte. Dieser Arzt 
war der berühmte Calot, dem die Baronin die Behandlung 
der Kranken übertragen hatte. Sobald Frau von Rothschild 
von der Erkrankung meiner Frau benachrichtigt worden 
war, stellte sie uns telegraphisch alle Hilfsmittel ihres 
großen jüdischen Hospitals zur Verfügung, dessen Chef 
Calot war. Sie selbst eilte in Begleitung des ersten Pariser 
Chirurgen Delbet nach Berck. Da Delbet von einer Opera­
tion abrieft, übernahm Calot die weitere Behandlung. 
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Selten habe ich zwei Ärzten gegenübergestanden, die in 
so verschiedenen Umwelten lebten. Delbet war ein Franke 
reinsten Wassers, groß, blond und blauäugig. Er sah in der 
Krankheit, wie das auf allen Hochschulen gelehrt wird, 
eine Schädigung des Organismus, die er mit seiner großen 
Kunst zu beseitigen trachtete. 
Er war ein ausgesprochener Freidenker. 
Calot, kleiner als er, ganz schwarzhaarig, mit glühen­
den Augen, war ein Baske und leidenschaftlicher Katholik 
— seine sechs Brüder waren Priester geworden. Er sah in 
der Krankheit einen bösen Dämon, mit dem er persönlich 
zu ringen hatte. ,,Oh, der Abend", sagte er mir, ,,ich hasse 
den Abend, da hat der Tod Gewalt über die Kranken." 
An demselben Abend schlug er mir vor, meiner Frau die 
letzte Ölung geben zu lassen. Er war bekümmert, als ich 
ihm sagte, daß es in unserer lutherischen Religion eine 
solche Einrichtung nicht gäbe. Seinen unermüdlichen An­
strengungen ist es zu danken, daß meine Frau gerettet wurde. 
Berck sur mer ist ein ernstes Bad. Es ist ein Heilbad 
gegen Knochentuberkulose. Hierin war Calot Spezialist 
und hatte sich durch seine Kuren einen großen Namen ge­
macht. Seine Patienten lagen im Gipsverband in Betten, 
die auf Rollen gestellt waren und vor die ein Eselchen ge­
spannt war, mit dem die Kranken am Strande spazieren­
fuhren. Der Strand war im übrigen von den Angehörigen 
der Patienten bevölkert. Viele Kinder, denen die stärkende 
Seeluft wohltat, tummelten sich bald im Sande, bald im 
Wasser. 
Es machte sich höchst lächerlich, wenn dazwischen mo­
disch gekleidete Pariserinnen auftauchten, die niemals das 
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Meer gesehen hatten und nun vor Begeisterung ihre Röcke 
möglichst hoch hoben und in Schuhen und Strümpfen 
ohne weiteres ins Meer liefen. 
Das größte Hospital, das von der Kaiserin Eugenie ge­
stiftet war und von Nonnen betreut wurde, hatte der Staat 
laisiert, das heißt alle Schwestern und alle Ärzte, die die 
Messe besuchten, waren an die Luft gesetzt worden. Unter 
ihnen befand sich auch Calot. 
Hier hatte Frau von Rothschild eingegriffen. Sie er­
nannte Calot zum Chefarzt des von ihr erbauten jüdischen 
Krankenhauses und gab ihm die Mittel, um für die ent­
lassenen katholischen Schwestern ein neues Krankenhaus 
zu bauen, dessen Leitung er auch übernahm. 
,,Alles, was ich bin, verdanke ich allein der Baronin 
Rothschild", versicherte er mir immer wieder. „Sie ist 
nicht allein ein ausgezeichneter Mensch, sondern sie be­
sitzt auch ein tiefes Verständnis für die Medizin, verbun­
den mit einer unerhörten Organisationsgabe. Alles, was sie 
in die Hand nimmt, gedeiht." 
Das neue Krankenhaus der katholischen Schwestern ge­
dieh. Da sie aber nur geringe Preise von ihren Patienten 
nahmen, erregten sie den Unwillen all der kleinen Pen­
sionen, die auch Kranke aufnahmen. 
Die unzufriedenen Pensionsbesitzer setzten dem Maire 
von Berck sur mer so lange zu, bis er eine Eingabe an das 
Ministerium aufsetzte, in der darauf hingewiesen wurde, 
daß das Gesetz der Laisierung durch die Gründung des 
katholischen Krankenhauses umgangen worden sei. Er 
bäte daher darum, das Krankenhaus so bald wie möglich 
zu schließen. 
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Frau von Rothschild, die ihr eigenes Werk bedroht sah, 
ließ den Maire zu sich kommen und erklärte ihm, wenn 
seine Bittschrift nach Paris abginge, zöge sie ihre Hand 
von Berck sur mer zurück. Er möge bedenken, was das zu 
bedeuten habe. 
Der erschreckte Bürgermeister brauchte nur einen Blick 
in die Umwelt der Baronin Rothschild zu tun, deren Aus­
wirkungen ihm sehr genau bekannt waren. Er sah sie stehen 
inmitten all ihrer treuen Trabanten, die für sie durchs 
Feuer gingen. Und diese Trabanten waren die Kranken 
und die Armen, ja alle Bedürftigen seiner Stadt. 
Nachdem das Vermögen der Kirche vom Staate ein­
gezogen und alle frommen Stirtungen aufgelöst waren, 
hatte die Baronin eingegriffen. Sie hatte den alten arbeits­
unfähigen Männern ein freundliches Haus erbaut, in dem 
sie, von sorgsamen Schwestern betreut, ein sorgenfreies 
Alter genossen und wo die alten Seebären gemächlich ihr 
Garn spannen. 
Der Maire wußte wohl, daß die Krankenhäuser der Ba­
ronin in jeder Beziehung den staatlichen Hospitälern turm­
hoch überlegen waren. Er wußte, daß die von der Baronin 
in Paris ausgebildeten Krankenschwestern auch in Berck 
die private Krankenpflege übten. Er wußte auch, daß die 
kleinen Geschäftsleute die offene Hand der Baronin 
kannten. Sie war die unbestrittene Königin von Berck 
sur mer. 
Der Maire brach völlig zusammen, er beschwor die Ba­
ronin, ihr Wohlwollen zu bewahren. Nie und nimmer 
würde, solange er ein Wort zu sagen habe, diese elende 
Bittschrift nach Paris weitergegeben werden. 
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Ja, sie war die Königin von Berck, das bestätigte mir 
auch der alte Fischer, der mir beim Fang der Herzigel half: 
,,Welch ein Glück ist es", sagte er mir, „daß die Baronin 
Rothschild das viele Geld besitzt und nicht wir. Was für 
einen Unfug hätten wir damit angerichtet." 
Ich habe später die Baronin in ihrem schönen Schloß in 
Chantilly besucht. Immer war es die gleiche einfache, in 
Schwarz gekleidete Frau und gütige Freundin. Sie erzählte 
mir von dem Besuch einer mit Diamanten behängten 
Amerikanerin, die ihre schöne Sammlung alter Silbergeräte 
besichtigen wollte. Die einfach gekleidete Frau hatte offen­
bar der reichen Amerikanerin nicht imponiert, denn sie 
hatte sogleich vor dem Prunkstück der Sammlung, einem 
berühmten Werk von Jamnitzer, erklärt: „Dies will ich 
kaufen." Auf die Antwort, die Sammlung sei unverkäuf­
lich, hatte sie gesagt: „Oh, ich zahle sehr viel." Erst bei der 
ruhigen Bemerkung der Baronin: „Ich glaube kaum, daß 
Sie so viel zahlen können wie ich", war ihr aufgedämmert, 
wie unangebracht ihr Protzentum in diesem Hause war. 
Im Schloß zu Chantilly verkehrte außer der Pariser Ge­
sellschaft auch die gesamte Diplomatie. Besonders gern 
gesehen waren die Herren der deutschen Botschaft, denn 
Frau von Rothschild war im Herzen immer Frankfurterin 
geblieben. Sie hatte ihrer Vaterstadt eine schöne Volks­
bibliothek geschenkt und fühlte sich eigentlich nur in 
Frankfurt ganz zu Hause. Bis an ihr Lebensende sprach sie 
Französisch mit einem unverkennbaren FrankfurterTonfall. 
Die ersten Wellenschläge des kommenden Weltkrieges 
habe ich bei einem Diner in Chantilly zu spüren bekom­
men. Es war damals gerade der berühmte Panthersprung 
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von Agadir erfolgt, und ich war Zeuge davon, mit welchem 
Ernst und Eifer der schwedische Gesandte in den deutschen 
Botschaftsrat hineinredete und mit welchem Ernst dieser 
ihm erwiderte. 
Noch ahnte die Hausfrau nicht, welch bittere Erfahrungen 
ihr bevorstanden, als der entfesselte französische Chauvi­
nismus sie wegen ihrer unverhohlenen deutschfreundlichen 
Gesinnung zur Zielscheibe seiner Angriffe machen sollte. 
III. Charlotte von Schwerin 
(Die religiöse Umwelt) 
Die Ersten werden in Berlin Zwar nicht verkauft, doch oft verliehn. 
Mein Drittes ist Finanzminister, 
Und sehr auf seinem Posten ist er. 
Doch pfeift das Ganze, tanzt herum 
Das Kultusministerium. 
Dies Versrätsel des „Kladderadatsch" aus dem Ende der 
sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts hat mein Freund 
Karl von der Heydt gern rezitiert. Die dritte Silbe des 
Rätsels bezog sich auf seinen Onkel, den Baron von der 
Heydt, der zu Beginn des Krieges 1866 zum Finanzminister 
berufen wurde. Der bisherige Minister von Bodelschwingh 
hatte dem Ministerpräsidenten erklärt, er habe nicht die 
Mittel, den Krieg zu finanzieren, worauf Bismarck ihn um­
gehend entließ. 
Seine Wahl fiel auf den ihm bekannten Bankier von der 
Heydt, dessen Berufung er sofort ausführte. Er fuhr in die 
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Von-der-Heydt-Straße, wo — damals noch rings umgeben 
von Anlagen — die schöne Villa des Bankiers von Schinkel 
erbaut worden war. 
Als Bismarck vorfuhr, lehnte von der Heydt im Schlaf­
rock aus dem Fenster und rauchte eine lange Pfeife. Bis­
marck rief ihm zu: ,,Heydt, ziehen Sie schnell einen schwar­
zen Rock an, und kommen Sie zum König, Sie sind Finanz­
minister." Am Abend war das Geld für den Krieg be­
schafft. 
Die Lösung des ganzen Rätsels war „Adelheid", die 
Gattin des Kultusministers von Mühler, des Dichters des 
bekannten Liedes: „Grad aus dem Wirtshaus, komm' 
ich heraus, Straße, wie wunderlich siehst du mir aus." 
Mit dem Gesang dieses Liedes wurde er unweigerlich 
von der Studentenschaft empfangen, wenn er als Minister 
eine Universitätsstadt besuchte. 
Dies Lied hatte er nicht etwa im Alkoholrausch aus dem 
Wirtshaus heimkehrend gedichtet, sondern im seligen 
Liebesrausch, in den ihn das Jawort seiner bezaubernd 
schönen Braut versetzt hatte. Dies war die Version, die er 
seiner frommen Gattin über den Ursprung des Liedes 
gegeben hatte. 
Die schöne und anmutige Adelheid von Mühler, die auch 
den jungen Dichter Strachwitz zu schwungvollen Liedern 
begeistert hatte, war eine Persönlichkeit von großem For­
mat. Ihr Gatte stand völlig unter ihrem Einfluß, als er in 
das Kultusministerium einzog. Der Wandel, der sich unter 
ihm im Kultusministerium vollzog, wurde allgemein ihrem 
Wirken zugeschrieben. Und so kam es, daß das große 
politische Witzblatt sie mit seinen Scherzen beehrte. 
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Es hat immer zwei Richtungen im kirchlichen Leben 
gegeben, die sich gegenseitig befehdeten: die Wortgläubig­
keit und die Sinngläubigkeit. Die erste bestand darauf, den 
christlichen Glauben in feste Formeln, sogenannte Dog­
men, niederzulegen, an die zu glauben alle Christen ver­
pflichtet seien. Die Vertreter der Sinngläubigkeit weiger­
ten sich, sich an irgendeinen starren Wortlaut zu binden, 
und drangen immer wieder auf die Auflösung der Dogmen, 
weil Worte immer den Sinn verfälschen. 
Der große Vertreter der Sinngläubigkeit ist Franz von 
Assisi gewesen, dessen wundersames Herz sich an die ganze 
Kreatur in Liebe verschenkte. 
In neuerer Zeit sind es die Quäker, die nachdrücklich 
jede Dogmenbildung ablehnen. Aber auch Schleiermachers 
Lehre, die in der Mitte des vorigen Jahrhunderts den größ­
ten Einfluß in Preußen ausübte, war grundsätzlich den 
Dogmen abgeneigt. 
Mit dem Eintritt Mühlers in das Kultusministerium 
nahm dieses immer energischer Stellung gegen die Schleier-
machersche Richtung und damit gegen die Anhänger der 
Sinngläubigkeit. Das Ministerium wurde zum Hort aller 
Wortgläubigen, die sich als die Rechtgläubigen bezeich­
neten. Die Rechtgläubigkeit oder Orthodoxie gewann nun 
die Oberhand in der evangelischen Kirche Preußens. Und 
dieser Umschwung ist zweifellos zum großen Teil dem 
Einfluß Adelheid von Mühlers zuzuschreiben. 
Wir besitzen aus ihrem Tagebuch1 Aufzeichnungen, die 
ihre Stellung zur Religion deutlich wiedergeben. Sie 
1 Enthalten im Briefwechsel der Adelheid von Mühler, er­
schienen unter dem Titel: ,,So denk, es ist die reinste Minne". 
IS Welten 
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schreibt: „Wer den Himmel nicht in sich trägt, was hilft 
ihm der Himmel außer ihm! Er kommt nicht hinein. In die 
Wüste möchtest du gehen? Ja, aber in die Wüste deines 
eigener Herzens, und darin deine Sünden betrachten ohne 
Verkleidung. Da sei allein und siehe, ob du nicht zitterst, 
und siehe nach allem, was dir lieb ist, und nach deinem 
Verstände, ob sie dir helfen. Es hilft nichts! Du mußt das 
Gesetz erfahren in dir, das in der Welt gegeben ist, um uns 
an unserer Sünde sterben zu lassen. Du mußt sterben an 
dem Gesetz deiner Sünde, um lebendig zu werden durch 
die Gnade. 
Wer aber die Sünde erkannt hat und das Kreuz auf sich 
nimmt, der fängt den Weg erst an. Da gibt es eine schwere 
Reise, oft Nacht und selten Licht, ohne Halt allein. Aber 
die Kräfte wachsen mit dem Glauben, und wenn du nur 
Mut und Kraft hast, Gott zu halten, so segnet er dich mit 
unendlichem Segen, und du hast Gewalt über die Welt und 
über das Leben und gehst klar durch all den Wirrwarr. Das 
ist die Liebe, ohne die wir das Gesetz nicht erfüllen kön­
nen, ohne die alle Worte und Werke nichts helfen." 
Wir erhalten hier einen Einblick in die Umwelten der 
Rechtgläubigen. Die ganze Welt, die sie um sich sehen, 
steht unter dem Gesetz der Sünde. Es gibt nur einen stei­
len, kaum sichtbaren, schmalen Pfad, auf dem der Gläubige 
zum Heil wandeln darf. Jedes Abirren von diesem Pfade 
führt zum ewigen Verderben. Wer aber diesen schmalen 
Pfad entlang wandelt, der ist in der Gnade. 
Diese Weltanschauung ist mir aus Jugendjahren wohl­
bekannt, denn die meisten Pastoren meines Heimatlandes 
huldigten ihr. 
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Ich entsinne mich noch einer Predigt eines der besten 
Kanzelredner Revals. Er hatte zum Thema seiner Betrach­
tungen das Wort gewählt: „Wo der Wurm nicht stirbt und 
das Feuer nicht verlischt." Er wies auf die seelischen 
Qualen hin, die die Sünder im jenseitigen Leben erwarteten. 
Wenn sie nach dem Tode zur Erkenntnis der Wahrheit ge­
langt seien, würden sie bis in alle Ewigkeit mit Gewissens­
bissen geplagt werden, und die Flammen der Verzweiflung 
würden sie unausgesetzt peinigen. Dann fuhr er fort: „Viele 
sind berufen, aber nur wenige sind auserwählt. Ihr alle", 
wandte er sich an die Zuhörer, die zu Hunderten die Kirche 
bis zum letzten Platz ausfüllten, „ihr alle seid berufen, aber 
nur wenige, ganz wenige, höchstens drei oder vier, sind aus­
erwählt. Alle anderen werden kommen an den Ort, wo der 
Wurm nicht stirbt und das Feuer nicht verlischt." 
Am Ausgang der Kirche traf ich eine bekannte russische 
Dame, die mich fragte: „Ist der Gott aller Lutheraner so 
unfreundlich ? Bei uns in der russischen Kirche haben wir 
einen gütigen Gott." 
Die Pastoren des Baltenlandes genossen eines hohen An­
sehens, weil sie charaktervolle Männer waren, die sich für 
ihre religiöse Überzeugung nach Sibirien verschicken 
ließen, ohne ein besonderes Aufheben daraus zu machen. 
Doch stießen sie wegen ihrer rigorosen Anschauungen 
häufig auf Widerspruch in ihren Gemeinden. Ich war ein­
mal bei meinem Schwager Stackelberg auf dem Lande zu 
Besuch, als dort acht Pastoren der Umgegend zu einer 
Tagung eingetroffen waren. Es kam bei Tisch die Rede auf 
einen verstorbenen Amtsbruder, der es sich zur Aufgabe 
gemacht hatte, die Kranken und Sterbenden auf die Qualen 
*5* 
228 DREIZEHNTES KAPITEL 
der Hölle hinzuweisen. , Ja", sagte einer der anwesenden 
Pastoren,,,unser lieber Mitbruder hielt zwar nicht viel von 
der evangelischen Gnade, dafür war er aber ein ausgezeich­
neter Gewissensschärfer." — ,,Sagen wir lieber ein Vieh", 
warf mein Schwager mit seiner tiefen Stimme ein. 
Ich habe immer den Eindruck gewonnen, daß in der 
Umwelt der streng Wortgläubigen das Schattenbild Gottes 
in riesigen Umrissen, aber ganz scharf gezeichnet vor der 
Natur stand und den sündigen Menschen auf den einzigen 
Weg hinwies, der durch die sündige Natur zum ewigen 
Heile führt. 
Infolgedessen wird von dem Wortgläubigen jeder An­
blick der Natur unmittelbar auf die eigene Person bezogen. 
Wenn an einem nebligen Herbsttage die Umrisse der ent­
laubten knorrigen Eichenäste sich gespenstisch vom Him­
mel abheben, dann werden sie zu Schriftzeichen, die sich 
in unheimlicher Weise auf den einsamen Wanderer be­
ziehen, die er aber nicht entziffern kann. 
Ja, selbst die Krähenspuren im frischgefallenen Schnee 
gewinnen für ihn eine verwirrende Bedeutung, die er erst 
erkennen wird, wenn es zu spät ist. 
Für den Sinngläubigen steht Gott hinter der Natur, ja, 
er leuchtet ihm aus jedem Wesen in anderer Gestalt ent­
gegen und bleibt doch der Eine, der alles mit gleicher Liebe 
umfaßt. So hat der heilige Franz die Welt gesehen, und so 
wurden ihm alle Kreaturen zu Brüdern und Schwestern, 
die er mit der gleichen Liebe an sein Herz drückte. 
Man würde es für unfaßbar erklären müssen, wenn zwei 
so entgegengesetzte Weltanschauungen derselben Quelle 
entsprängen. Das tun sie in der Tat auch nicht. Zwar be­
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rufen sich beide auf die gleiche Heilige Schrift. Aber diese 
ist in sich so zwiespältig, daß der Zwiespalt der aus ihr ab­
geleiteten Lehren ohne weiteres verständlich wird. 
Die anmutige Erzählerkunst der vier Evangelisten, mit 
der sie das Leben des Heilandes schildern, versetzt uns auf 
eine blumenübersäte, sonnige Wiese, über die wir seine 
gütige Gestalt hinwandeln sehen, predigend, heilend und 
leidend, stets verklärt durch die Liebe des Vaters im Him­
mel, der den Sohn herabgesandt hat, um die Menschen zur 
Liebe zu bekehren. 
In diesem Sinne haben die Sinngläubigen das Wesen des 
Christentums stets aufgefaßt, ohne sich an bestimmte 
Worte zu binden. 
Den Abschluß des Neuen Testamentes aber bildet eine 
Schrift, die Offenbarung des Johannes, die gänzlich ohne 
Zusammenhang mit dem holden Lande steht, das den 
Heiland umgibt. Wie eine wüste, von Dämonen bewohnte 
Insel, die nur Schrecknisse birgt, liegt sie da in schroffem 
Widerspruch zur Heilsbotschaft. Sie wird beherrscht von 
einem gewaltigen Dämon „gleich einem Menschensohn, 
angetan mit einem Mantel und gegürtet an der Brustmitte 
mit goldenem Gürtel. Sein Haupt aber und die Haare weiß 
wie weiße Wolle, wie Schnee und seine Augen wie eine 
Feuerflamme und seine Füße gleichwie im Ofen geglühtes 
Erz und seine Stimme wie Rauschen großer Wasser. Und 
er hielt in seiner rechten Hand sieben Sterne, und aus sei­
nem Munde ging ein scharfes zweischneidiges Schwert, 
und sein Angesicht war, wie die Sonne leuchtet in ihrer 
Kraft. . . und sprach:. . . Ich bin der Erste und der Letzte 
und der Lebendige, ich war tot, und siehe, ich bin lebendig 
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in alle Ewigkeit und habe die Schlüssel des Todes und der 
Hölle." 
An Stelle des Heilandes ist hier ein Rachedämon getreten, 
von dem die schrecklichsten Plagen ununterbrochen auf 
die entsetzte Menschheit herabgesandt werden. 
In dem Palast, in dem dieser Dämon haust, stehen vier­
undzwanzig Throne für die Ältesten um seinen Thron, von 
dem ausgehen Blitz und Schall und Donner. „Und rings 
um seinen Thron sind vier Tiere überdeckt mit Augen 
vorne und hinten . . . ein Löwe — ein Stier — ein Wesen 
mit einem Menschenkopf und ein Adler. Und die vier 
Tiere haben jedes sechs Flügel und sind überdeckt außen 
und innen mit Augen und sprechen ohne Ausruhen Tag 
und Nacht: Heilig, heilig, heilig ist der Herr Gott, der 
Allbeherrscher, der da war, der da ist und der da kommt." 
Es ist ohne weiteres klar, daß weder Jupiter in seinem 
Olymp noch Wotan in seiner Walhalla diese vier Miß­
geburten geduldet hätte. Dafür erinnern sie aber an die 
stilisierten Tiergestalten aus buntem glasierten Ton, die 
sich in den Palästen der Perserkönige finden. 
Sie stammen sicher aus dem Orient und sind uralt. Das 
macht es auch wahrscheinlich, daß wir in der Offenbarung 
des Johannes ein altes syrisches Zauberbuch vor uns haben, 
das nur ganz äußerlich christlich verbrämt ist. 
Dieser unter die heiligen Schriften gelangte heidnische 
Wechselbalg ist stets von den Sinngläubigen abgelehnt 
worden. Selbst Luther hat es als „unangenehm zu lesend 
buch" abgetan. Auf die streng Wortgläubigen hat es aber 
immer eine gewisse Anziehungskraft ausgeübt. Vor allem 
wohl deswegen, weil es ihrem Bedürfnis, sich Gott als eine 
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scharf umrissene Persönlichkeit vorzustellen, entgegenkam, 
die allgegenwärtig ist, in der Welt alles bis aufs kleinste 
regelt und nach ihrer Willkür bestimmt. Auch Adelheid 
von Mühler hätte die Frage, ob Gott jederzeit den Pfimmel 
wie eine schlechte Tapete abreißen könne, aus voller Über­
zeugung mit ja beantwortet. 
Für die SHngläubigen wäre eine solche Frage sinnlos 
gewesen; denn Gott als eine überpersönliche Wesenheit, 
die sich im Sinn der Welt offenbart, kann unmöglich sinn­
widrig handeln. 
Beide Richtungen, die Sinngläubigkeit und die Wort­
gläubigkeit, bargen gewisse Gefahren in sich. Die Sinn­
gläubigen, die Gott hinter die Natur schoben, in deren 
Wirkungen er sich spiegelte, gerieten in Gefahr, den Gott 
völlig aus den Augen zu verlieren, wenn sie, in einer Groß­
stadt lebend, die Beziehungen zur Natur einbüßten und 
ihre Aufmerksamkeit auf die kleinen menschlichen Alltäg­
lichkeiten richteten, in denen man beim besten Willen kein 
göttliches Walten erblicken kann. 
Für die Wortgläubigkeit lag die Gefahr darin, daß ein 
Gott, der unmittelbar in das tägliche Geschehen eingriff, 
das voll von Ungerechtigkeiten war, zur Ursache dieser 
Ungerechtigkeiten wurde, weil sie seinem freien Willen 
entsprangen. Der gütige Gott konnte dann in der von Un­
glück, Pest, Hungersnot und Krieg gequälten Menschheit 
zu einem bösen Dämon werden, zu dem die Offenbarung 
das furchtbare Vorbild lieferte. 
Einen bösen Dämon kann man nur durch Opfer besänf­
tigen, wie das die Phöniker mit ihrem Gotte Moloch getan, 
dem sie sogar ihre eigenen Kinder zum Opfer brachten. 
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In der Geschichte der Christenheit steht ein böses Ka­
pitel eingezeichnet: als zu Ausgang des Mittelalters durch 
ganz Europa von Stadt zu Stadt die Scheiterhaufen auf­
flammten, auf denen Hexen und Ketzer zu tausend und 
aber tausend verbrannt wurden. Sie alle wurden dem bösen 
Himmelsdämon zum Opfer gebracht. 
In den Niederlanden allein sind fünfzigtausend Men­
schen der Inquisition zum Opfer gefallen. 
In der kleinen Stadt Genf wurden durch das von Kalvin 
eingesetzte Konsistorium, das aus lauter frommen, wort­
gläubigen Männern bestand, in vier Jahren sechsundfünfzig 
Menschen durch das Schwert und vierundsiebzig durch 
das Feuer vom Leben zum Tode gebracht. Ein jeder Mit­
bürger wird irgendeinen Bekannten, Freund oder Ver­
wandten unter den Verurteilten zu beklagen gehabt haben. 
Aber das schlimmste war, daß die Schreckensherrschaft 
hier wie überall die Bürger in Heuchler und Denunzianten 
verwandelte. 
Die Herrschaft des bösen Gottes, der ganz nahe über 
dem blauen Himmelsbogen thronte, wurde erst gebrochen, 
als Giordano Bruno das eherne Himmelsgewölbe sprengte 
und den Ausblick in einen unendlichen Raum eröffnete, in 
dem die Gestirne als selige Inseln nach ewigen Gesetzen 
kreisten. 
Damit war ein Schlag gegen die strenge Wortgläubigkeit, 
geführt worden, von dem sie sich jahrhundertelang nicht 
erholen konnte. Die versprengten Wortgläubigen fanden 
nun einen Sammelpunkt im Hause des Kultusministers 
von Mühler und, was sehr charakteristisch ist, unter den 
Auspizien der Offenbarung Johannes. Der Kultusminister 
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und seine Gattin hatten gemeinsam eine Arbeit verfaßt, die 
als Manuskript von Hand zu Hand ging. In ihr wurde nach­
gewiesen, daß nach den Worten der Offenbarung die Welt 
sechstausend Jahre vor Christi Geburt von Gott erschaffen 
worden war und im Jahre 6000 nach Christi Geburt unter­
gehen werde. 
Ich selbst habe Einblick in dieses Manuskript gehabt, 
das mit großer logischer Schärfe verfaßt war. Hier war ein 
Geist lebendig geworden, der nicht nur aller wissenschaft­
lichen Erkenntnis, sondern auch aller Sinngläubigkeit den 
Krieg erklärte. 
Das alte syrische Zauberbuch, das ganz Europa in ein 
Meer von Blut getaucht hatte, begann wieder seinen Zauber 
auszuüben, denn Prophezeiung und Zauber sind nahe mit­
einander verwandt. 
Man sollte glauben, daß dieser Geist in den Umwelten 
moderner Menschen keinen Boden gefunden hätte. Aber 
wieviele „moderne" Menschen gibt es denn überhaupt? 
Wie viele Menschen sind wirklich frei vom Glauben an 
Wahrsagerei und Zauberei ? 
Und schließlich: was ist denn Zauberei? Nachdem ich 
selbst einmal völlig unfreiwillig als Zauberer aufgetreten 
bin, bin ich von dem Glauben, daß es keinen Zauber geben 
könne, abgekommen. Ich hatte in Berlin in einem Friseur­
laden größere Einkäufe gemacht und bat die Verkäuferin, 
mir einen Hundertmarkschein zu wechseln. Ich zog dabei 
einen ganz neuen Schein aus der Tasche, der in der Mitte 
geknickt war und auf der Kante stehenblieb. 
Die Verkäuferin weigerte sich, mir den Rest heraus­
zugeben, und blieb bei der Behauptung, ich hätte nicht 
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gezahlt, auch nachdem ich ihr versichert hatte, der Schein 
befände sich vor ihrer Nase. S:J wurde richtig unwirsch 
und verlangte, ich solle sofort bezahlen. Da gab ich dem 
Schein mit dem Zeigefinger einen leichten Stoß, so daß er 
umfiel und sich hinlegte. Die Verkäuferin stieß einen Schrei 
aus, als der Schein plötzlich in ihrer Merkwelt auftauchte, 
griff nach ihm und betastete ihn genau, aus Angst, daß er 
sich wieder in nichts auflösen würde. 
Ich habe noch öfter die Erfahrung gemacht, daß ein 
falsches Suchbild das Merkbild des gleichen Gegenstandes 
völlig zu verdrängen vermag, und halte seitdem viele Zau­
berei für möglich. 
Vor allem darf man sich nicht wundern, daß auch nüch­
terne Menschen, die solche Erlebnisse gehabt haben wie 
die Verkäuferin, fest an Zauberei glauben. 
Auch über Visionen habt ich anders denken gelernt, 
nachdem mir einmal meine Phantasie bei einer ganz un­
wichtigen Gelegenheit den gebuchten Gegenstand beim 
flüchtigen Hinsehen ganz deutlich vorgespiegelt hatte, ob­
gleich er gar nicht vorhanden war. 
Daß Erinnerungsbilder mit aller Schärfe auf eine weiße 
Fläche projiziert werden können, ist heutzutage bei zahl­
reichen Menschen, besonders Kindern, mit Sicherheit fest­
gestellt worden. 
Visionen sind bei Künstlern seit langem bekannt; so soll 
Michelangelo die Statue, die er aus dem Marmor schlug, 
bereits vorher im Marmorblock in allen Einzelheiten ge­
sehen haben. 
Selbst bei Naturforschern treten Visionen auf. Es wird 
berichtet, daß Kekule die Formel für den Benzolring, nach 
DIE UMWELTEN DREIER REGIERENDER DAMEN 235 
der er lange gesucht hatte, plötzlich vor sich in der Luft 
gesehen habe, als er aus seinem Hause auf die Straße trat. 
Neuerdings sind auch bei Tieren Visionen nachgewiesen 
worden. Lorenz beobachtete einen zahmen Star, der plötz­
lich auf ein Nichts in der Luft zuflog, nach ihm schnappte 
und auf seinen Platz zurückkehrte, wo er das Nichts regel­
recht wie eine gefangene Fliege mit dem Fuß festhielt, mit 
Schnabelhieben bearbeitete und dann hinabschluckte. Das 
merkwürdigste dabei war, daß diese imaginäre Fliege in 
der Umwelt eines Stares auftrat, der noch nie eine wirk­
liche Fliege gefangen hatte. 
Wir wissen ferner, daß ein kleiner Rüsselkäfer, der so­
genannte Trichterwickler, kaum dem Larvenstadium ent­
sprungen, auf ein Birkenblatt zufliegt und dort eine mathe­
matisch genaue Linie herausschneidet, die ihm allein visionär 
bekannt sein kann, weil keine Spur von ihr im Birkenblatt 
vorhanden ist. Die herausgeschnittene Linie ermöglicht es 
ihm, das Blatt zusammenzurollen und seine Eier abzulegen. 
Auch dürfen wir annehmen, daß die Kreuzspinne das 
Netz, das sie bauen wird, planmäßig festgelegt vor sich 
sieht und fühlt. Denn kein äußerer Reiz wirkt dabei be­
stimmend auf sie ein. 
Es spielt die Vision des Lebensweges aber auch bei be­
sonders begnadeten Menschen eine ausschlaggebende 
Rolle, indem sie ihnen eine Sicherheit verleiht, die sie vor 
all ihren Mitmenschen auszeichnet. 
Adelheid von Mühler war visionär veranlagt, denn sie 
erzählte, daß sie beim Überschreiten des Leipziger Platzes 
in Berlin stets von einem kleinen, grüngekleideten Männ­
lein begleitet wurde, das nachher verschwand. 
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Jedoch besaß sie nicht, wie aus ihren eigenen Aufzeich­
nungen hervorgeht, die visionäre Sicherheit, den Pfad des 
Heiles zu erkennen, der, wie sie selber sagt, oft in Dunkel­
heit gehüllt war. 
Anders ihre Tochter Charlotte, die den Grafen Schwerin-
Putzar heiratete. Diese ungewöhnliche Frau muß von 
Jugend auf in ihrer Umwelt den Weg, den sie zu wandeln 
berufen war, helleuchtend vor sich gesehen haben. Nie­
mals verließ sie die unfehlbare Sicherheit, mit der sie immer 
das einzig Richtige erkannte. Als sie früh Witwe wurde und 
mit neun unerwachsenen Kindern sehr schwierigen Ver­
hältnissen gegenüberstand, drängten sich mehr oder we­
niger berufene Ratgeber an sie heran. Von allen Seiten 
wurde ihr geraten, den Vetter ihres Mannes, den Grafen 
Hans Schwerin-Löwitz, zum Vormund ihrer Kinder 
zu erwählen und ihm die Oberaufsicht über ihre Güter 
zu übertragen. Er hatte den Ruf eines erfolgreichen 
Landwirtes und war zudem ihr naher Nachbar. Dennoch 
lehnte sie ab. 
Graf Hans von Schwerin war sicher einer der klügsten 
Männer, die mir in meinem Leben begegnet sind. Es war 
ein wahres Vergnügen, sich mit ihm zu unterhalten. Wel­
ches Thema man auch anschlug, immer konnte man sicher 
sein, daß er den Kern des Problems sofort erfaßte und in 
voller Klarheit entwickelte. Dabei hatte die Form seiner 
Darlegungen etwas so persönlich Verbindliches, daß man 
sich dem Zauber seines Geistes nicht entziehen konnte. 
Seiner untrüglichen Beobachtungsgabe verdankte er 
seine großen Erfolge als Landwirt. Er war ein berühmter 
Pferdezüchter, und die Remontenkommission war sicher, 
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in seinem Stall das vorzüglichste Pferdematerial für die 
Armee zu finden. 
Seiner Kunst der Menschenbehandlung verdankte er 
seine Erfolge im politischen Leben. Durch sein konziliantes 
Wesen und seine große geistige Überlegenheit verstand er 
es, sich das Vertrauen aller Parteien sowohl im Preußischen 
Abgeordnetenhaus wie im Deutschen Reichstag zu er­
werben. Jahrzehntelang hat er bald in dem einen, bald in 
dem anderen Hause das Präsidium geführt. 
Wenn Macaulay vom Herzog von Marlborough sagte, 
dieser große Feldherr habe als Politiker eine noch größere 
Rolle gespielt, weil er weder Rachsucht noch Dankbarkeit 
kannte — so kann man von Hans von Schwerin sagen, daß 
weder Sympathie noch Antipathie je seine Entscheidungen 
beeinflußt hat. 
Seine Umwelt war ein großes Schachbrett, das mit Fi­
guren besetzt war, deren Fähigkeiten und Begrenzungen er 
genau kannte und die er dementsprechend gegeneinander 
auszuspielen verstand. Er kannte die Bauern, deren Vor­
sicht es ihnen nie gestattet, mehr als einen Schritt vorwärts 
zu tun. Er kannte die Türme, die in sturer Gewalt immer 
nur geradeaus rennen. Er kannte die Läufer, die, von einer 
Idee erfaßt, in irgendeiner Richtung davonstürmen. Aber 
er benutzte auch Leute, die vor Seitensprüngen nicht 
zurückschreckten. 
Dauernd das immer umfangreicher und komplizierter 
werdende Schachspiel seines Lebens zu beherrschen, war 
ihm ein hoher Genuß, in dem er sich durch keinerlei Sen­
timentalitäten stören ließ. Nie wandte er Gewalt an, aber 
im Herbeiführen von Situationen, aus denen seinen Schach­
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figuren nur ein einziger ihm genehmer Ausweg blieb, war 
er Meister. 
Eine jede andere Frau, die sich wie Charlotte von 
Schwerin einer Aufgabe gegenübersah, der sie sich anfangs 
nicht gewachsen fühlte, hätte das Anerbieten eines so über­
legenen Mannes, ihr die Last der Verantwortung abzu­
nehmen, voll Dankbarkeit angenommen. Die Gefahr, da­
durch zu einer Schachfigur in seinem Lebensspiel herab­
zusinken, konnte sie damals nicht ermessen. Aber sie wußte 
eines: sich ihrer von Gott übertragenen Pflicht zu ent­
ziehen — war das Böse. 
Ihr gerader Lebenspfad führte sie mitten durch die 
von Schwerin kunstvoll herbeige führte Situation hindurch 
und warf alle seine Kombinationen über den Haufen. 
Mit einer unerhörten Energie griff sie durch und wid­
mete sich ihrer Aufgabe als Gutsherrin ohne Rücksicht auf 
ihre Person. Sie überwachte das Melken der Kühe am 
frühen Morgen und brachte gerne ihren Töchtern ein Glas 
frischgemolkener Milch an das Bett. 
Den Töchtern wurde, als sie heranwuchsen, je ein Auf­
gabenkreis zugewiesen, um sie zu tüchtigen Hausfrauen 
heranzuziehen. Die Söhne wurden durch treffliche Haus­
lehrer herangeb.'iet, die im Sinne der Mutter auf die 
jugendlichen Gemüter einwirken mußten. 
Sorgfältig ausgewählte Beamte, die sie stets kontrollierte, 
standen ihr zur Seite. Durch ihre Mutter Adelheid war sie 
daraufhin erzogen werden, ihre eigenen Fehler und Launen 
der strengsten Kontrolle zu unterziehen, und wer sich selbst 
gegenüber keine Beschönigung duldet, der durchschaut mit 
Sicherheit die Schönfärbereien bei anderen Menschen. 
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Einem Pastor, der sich ihr gegenüber beklagte, wie schwer 
es ihm falle, den richtigen Weg zu finden, sagte sie: „Herr 
Pastor, Ihre eigene Person steht zwischen Ihnen und Gott." 
Wer seinen Weg so sicher vor sich sieht, der ist auch 
seines Instinktes sicher: „Warum sollte ich mich nicht auf 
die mir von Gott verliehene Antipathie und Sympathie 
verlassen können?" 
Mit den Jahren wuchs sie immer mehr in ihren Aufgaben­
kreis hinein, den sie bald mit souveräner Meisterschaft be­
herrschte. Die Erfolge blieben nicht aus. Als alle ihre Kinder 
großjährig geworden waren, konnte sie jedem von ihnen 
ein schuldenfreies Gut oder ein großes Kapital übergeben. 
Ihr Ruf als eine ebenso hilfreiche wie überlegene Guts­
herrin war wohlbegründet. Als auf einem Nachbargut in 
der Nacht ein Feuer ausbrach, das erst in den Morgen­
stunden mit Mühe gelöscht wurde, erschien sie mit einem 
Wagen voller Brote, die sie im Dorf verteilte, denn sie hatte 
vorausgesehen, daß während der Löscharbeit niemand an 
das Brotbacken gedacht hatte. 
Als sie alle ihre Kinder versorgt hatte, zog sie sich in ein 
kleines, aber behagliches, im Walde gelegenes Haus zurück, 
um der wohlverdienten Ruhe zu pflegen. Sie spielte die Rolle 
einer in den Ruhestand getretenen Regentin, zu der ein 
jeder gerne kam, um sich Rat in jeder Lebenslage zu holen. 
In ihrer Umwelt spielte sich die Weltgeschichte wie das 
fortgesetzte Weben eines vielfarbigen Teppichs ab, dessen 
Muster von vornherein von Gott bestimmt war. Jeder 
Mensch verwob in ihn sein kleines Lebensschicksal, ob er 
es wollte oder nicht, nach den Plänen Gottes, zu dessen 
Füßen sich der Weltteppich ausdehnte. Diesem Welten­
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weben war eine Frist von zwölftausend Jahren gesetzt, um 
das wechselvolle Schicksal der Staaten und Völker in sich 
aufzunehmen. 
Eine solche Weltanschauung verlieh ihr eine erhabene 
Sicherheit, die es ihr ermöglichte, alle Schicksalsschläge zu 
ertragen. Zwei Söhne hatte ihr der Weltkrieg geraubt, sie 
ertrug es mit Fassung. Auch die Demütigung Deutschlands 
nahm sie bekümmerten Herzens, aber doch gefaßten Mutes 
als eine im Heilsplan Gottes gelegene Strafe ihres Volkes 
entgegen. 
Sie war in ihrem ganzen Auftreten weder modern noch 
unmodern, sondern monumental. Sie glich den großen 
Puritanerinnen, die wie Cromwells Mutter, stets wissen, 
daß sie in der Gnade sind. Die täglichen Morgenandachten 
hatten den Stil einer würdevollen Huldigung vor dem 
Throne der Majestät Gottes. 
Ihre visionäre Veranlagung blieb ihr bis in ihr hohes 
Alter treu. Ich werde es nie vergessen, wie sie dem Gesang 
ihrer Tochter lauschend dasaß mit offenen Augen, die nach 
innen schauten. Für alle äußeren Eindrücke war sie in 
solchen Zeiten völlig blind. 
So sehr sie sich auch an der Schönheit der Natur und 
der Kunst erfreute, ihr tiefes Interesse wandte sich den 
übersinnlichen Geschehnissen zu. So zeigte sie mir ein 
Bild eines Ahnherrn, dessen Zeigefinger vor Jahren ein 
großer Siegelring geschmückt hatte, der nun aus dem Bilde 
verschwunden war. Ich wurde dabei an meinen verzauber­
ten Hundertmarkschein erinnert. 
Als ich während eines wochenlangen Besuches bei ihr in 
ihrem Waldhause weilte, erstand sie aus dem nahen Städt­
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chen einen sonderbaren kurzbeinigen Lehnsessel, den sie 
bei sich aufstellte. Nun haben Möbelstücke, bevor sie sich 
in das gewohnte Bild des Zimmers eingegliedert haben, 
eine fremde Atmosphäre um sich, die auf ihre Herkunft 
hinweist. Mir ging es, während ich den Sessel zum ersten 
Male anschaute, durch den Sinn, auf ihm müsse eine alte 
Frau gesessen haben, die rote Strümpfe strickte. Die Haus­
frau, die auf alles Ungewöhnliche achtete, erkundigte sich 
beim Verkäufer, wem der Stuhl gehört hatte, und erhielt 
zur Antwort, auf ihm habe seine alte Großmutter gesessen, 
die die Marotte hatte, immer nur rote Strümpfe zu stricken. 
Mit einer gewissen Genugtuung teilte mir die Gräfin die 
Bestätigung meiner Vermutung mit; denn sie freute sich 
über alle kleinen Begebenheiten, die aus dem Rahmen des 
Alltäglichen fielen. 
Im alten Schloß Putzar, das die Gräfin Charlotte wäh­
rend ihrer Regierungszeit bewohnte, ging es um. Nun sind 
die meisten Menschen geneigt, jede Gespenstergeschichte 
mit einem Achselzucken abzutun. Auch mir liegt dieses 
Achselzucken nahe; denn mir ist in meiner Merkwelt nie 
ein Gespenst erschienen. Aber ich weiß sehr wohl, daß es 
in anderen Umwelten anders damit bestellt ist und gele­
gentlich unzweifelhafte Gespenster in ihnen auftreten. 
Die Gespenstergeschichte, die mir den größten Eindruck 
gemacht hat, spielte sich aber gar nicht in einer mensch­
lichen Umwelt ab, sondern in der Umwelt eines Huhnes. 
Professor Katz berichtet, daß er ein Huhn in einem kleinen 
Stall fütterte. Während die Henne eifrig nach dem ihr vor-
gestreuten Futter pickte, ließ Katz ein Meerschweinchen 
in den Stall. Die Henne fuhr auf, schlug flatternd um sich 
16 Welten 
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und war nicht mehr zum Fressen zu bewegen. Auch nach 
Wochen war die Henne, sobald man sie in den gleichen 
Stall brachte, völlig außerstande, das vorgestreute Futter 
zu nehmen. Sie wäre angesichts der reichlichen Mahlzeit 
verhungert, weil das Gespenst des Meerschweinchens in 
ihrer Umwelt umging und sie am Fressen verhinderte. 
Auch in menschlichen Umwelten sind Gespenster meist 
an bestimmte Orte gebunden, die sich zur Erzeugung 
schreckhafter Visionen eignen. Dazu gehören in erster 
Linie alte Schlösser, die von Sagen umwoben sind, welche 
ein leichtes Gruseln erregen. 
Im Schloß Putzar konzentrierte sich der Gespenster­
glaube auf Julie von Schwerin, die Schwester des Feld­
marschalls, die dort lange Jahre ein strenges Regiment ge­
führt hatte. Sie macht übrigens auf dem schönen Gemälde 
im blauen Kleid mit Sichel und Kornähre einen durchaus 
sympathischen Eindruck. 
Ein rundes Zimmer neben der steinernen Wendeltreppe 
hatte sich ,,Tante Julchen", wie die Leute behaupteten, als 
besonders beliebten Aufenthalt für ihre nächtlichen Ex­
kursionen als Gespenst auserwählt. 
Nachdem zwei durchaus zuverlässige Leute nacheinan-
dei der Gräfin Charlotte erklärt hatten, sie könnten in dem 
Zimmer nicht schlafen, weil Tante Julchen jede Nacht bei 
ihnen erschiene, griff die ordnungsliebende Hausfrau ein 
und stellte vor das Bild der wanderlustigen Ahnfrau zwei 
Kerzen, die über Nacht brennen blieben, und verhinderte 
sie dadurch, ihren Rahmen zu verlassen, denn Gespenster 
scheuen sich, erleuchtete Räume zu betreten. Und der Spuk 
hörte auf. 
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„Wer über lebende Bauern rieht, fürchtet tote Bauern 
noch lange nicht", heißt es in einer urwüchsigen Ballade 
von Münchhausen. 
So auch hier. Wer nur Gottesfurcht kennt, fürchtet sich 
weder vor Lebenden noch Toten. Wer sein ganzes Leben 
nach dem Wort Gottes richtet und nur nach seinen Ge­
boten handelt, wandelt unbeeinflußt von Furcht seine 
Straße dahin. Er wird gerecht und hart gegen das, was er 
für Sünde erkannt hat, selbst über das menschliche Maß 
hinaus. So weigerte sich der jüngste Sohn der Gräfin unter 
ihrem Einfluß, als er an einer quälenden Krankheit zu­
grunde ging, Morphium zu nehmen, denn man darf dem 
Leiden, das uns der Herr schickt, nicht entfliehen wollen. 
Gewiß war die ganze Umwelt der Gräfin Charlotte 
Schwerin getragen und durchleuchtet von einer erhabenen 
Religion, die den Himmel den guten Menschen verhieß, 
die bösen aber zur Hölle verdammte. Aber war das noch 
Christentum? Im Sinne der strengen Wortgläubigkeit ge­
wiß, aber nicht im Sinne Schleiermachers, dessen Religion 
sie ihrerseits für einen Abfall vom Christentum zu halten 
geneigt war, weil Schleiermacher nicht nach der Gerechtig­
keit, sondern nach der Milde eines Gottes suchte, die die 
Hölle ablehnt. 
Da Nachkommen Schleiermachers in die Familie ihres 
Mannes geheiratet hatten, mußte es zu Konflikten kommen, 
für die es keinen Ausweg gab, denn in religiösen Fragen ist 
es am schwierigsten, eine gegenseitige Anerkennung der 
Umwelten anzubahnen. 
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Luise von Schwerin 
Großvaters alten Garten Durchflutet der Sonnenschein. 
An grauer bröckelnder Mauer 
Reift Pfirsich und edeler Wein. 
Ein rhythmisch leises Plätschern, 
Des Springquells silberner Strahl, 
Erzählt noch heute das Märcnen 
Der Kindheit — Es war einmal. 
Die moosumgrünte Säule 
Zeigt fliehender Jahre Spur, 
Sie trägt ein stummes Memento 
— Die rostige Sonnenuhr. 
So still — zwei blasse Falter 
Umgaukeln das Gartenhaus. 
Reseda und späte Rosen 
Streun duftenden Weihrauch aus. 
Ein tiefer Friede waltet, 
Als sei die Stätte geweiht, 
Als läge in ihr begraben 
Des Lebens stürmisches Leid. 
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Gebenedeiter Frieden 
Der teueren Heimatflur, 
Wann einst auf die Scheidestunde 
Wird zeigen die Sonnenuhr, 
Aus Engen uns ins Weite 
Ein ewiger Wille weist, 
Dann gib du das Geleite 
Dem zagenden Menschengeist. 
Streichelnd glitten ihre ausdrucksvollen Hände über das 
von der Herbstsonne erwärmte Zifferblatt der Sonnenuhr, 
während sie in melodischem Tonfalle die eigenen Verse 
sprach. 
Wie verzaubert — als lausche er ihren Worten — lag der 
Garten in dem goldenen Sonnenschein des Nachmittags. 
Von Licht und Duft umhüllt stand ihre in sommerliches 
Weiß gekleidete Gestalt da, nicht groß, aber zierlich und 
so wohl proportioniert, daß sie fast hoch erschien. Gewiß 
war sie schön mit dem edlen Antlitz unter den ergrauenden 
Haaren. Aber es war nicht ihre Schönheit, die Eindruck 
machte, sondern der vollkommene Zusammenklang von 
Geist und Körper, wie ihn nur auserwählte Menschen 
zeigen. 
,,Deine Gedanken umkreisen liebevoll den Tod", sagte 
ich ihr. 
, ,Ja", erwiderte sie,, ,ich muß immer darüber nachsinnen, 
wie eng verwoben der Tod mit dem Leben ist. Diese 
Sonnenuhr mit ihrem wandernden Schatten gleicht, wenn 
vir sie anschauen, einem lebenden Wesen, das uns das 
Rainer Maria Rilke 
Clara Rilke 
auf der Terrasse von Friedelhausen ihren Mann modellierend 
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ewige Märchen der fliehenden Zeit erzählt, die niemand 
für alle Schätze der Welt zum Stillstand bringen kann. 
Wenn wir aber nun fortgehen, was wird dann aus der 
Sonnenuhr ? Zwar wandert noch der Schatten ihres Zeigers, 
wie der Schatten jedes Baumzweiges wandern muß, aber 
er zeigt keine Zeit mehr an. Dann ist die Sonnenuhr tot. 
Vielleicht erwacht sie, wenn ein Schmetterling sich auf 
ihren Zeiger setzt. Aber sie erwacht dann in einer anderen 
Welt, in der sie keine Zeit anzeigt — von der Zeit brauchen 
die leichten Blumenboten nichts zu wissen. Dann dient die 
Sonnenuhr nur als Ruhesitz ihrer zarten Körper. 
Und wie ist es mit uns Menschen, wenn ein liebevoller 
Blick uns trifft oder ein haßerfüllter — sind wir da nicht 
auch völlig verwandelt?" 
„Tot sind wir aber nicht", warf ich ein, „auch wenn kein 
einziger Blick uns trifft. Unser Gehirn denkt weiter." 
„Das Gehirn, mein lieber Schwiegersohn", sagte lächelnd 
die Gräfin, „denkt überhaupt nicht. Das solltest du als 
Naturforscher wohl wissen. Denken kann nur unser Geist." 
„Was tut aber das Gehirn nach deiner Ansicht?" 
Mit einer leichten Handbewegung wies sie auf die Land­
straße, die dicht am Garten vorbeiführte und nur durch 
leichte Gitterstäbe von uns getrennt war: „Wie die Straße 
die Fußspuren der Vorübergehenden aufbewahrt, so be­
wahrt das Gehirn die Spuren der wandernden Gedanken. 
Mir wird das immer klar, wenn ich am Flügel sitze, das 
Notenblatt vor mir. Dann werden die Noten zu den Spuren 
der großen Meister, denen ich folge, wenn meine Hände 
über die Tasten gleiten. Es ist wundervoll, den Schritten 
zu folgen, die lange verhallt, aber auf dem Notenblatt 
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festgehalten sind. Ich erkenne auf den ersten Blick am 
Rhythmus ihrer Fußspuren, ob Mozart oder Beethoven 
den Weg gewandelt ist. 
So wird es auch im Gehirn sein, unsere Gedanken 
erkennen an Spuren, die euren Mikroskopen bisher ent­
gangen sind, die bekannten Wege, denen sie mit Leichtig­
keit folgen. Während neue Wege zu gehen, immer An­
strengung erfordert." 
„Und nach dem Tode?" fragte ich. 
„Dann sind freilich diese Gedankenspuren ausgelöscht. 
Aber wir befinden uns dann auf Gottes Wegen zu seinen 
Geheimnissen und Herrlichkeiten. Und er wird uns dann 
schon die rechten Wege weisen. 
Aber wieviel Spuren sind schor, während unseres Lebens 
verweht und tot, die wir nicht mehr aufzufinden vermögen.'' 
Wir waren den Gartenpfad entlang geschritten, da fiel 
mit dumpfem Aufschlag ein Apfel uns zu Füßen. Ich hob 
ihn auf, es war einer jener lotgeflammten Gravensteiner, 
die so saftig werden und voll herrlichen Aromas, wenn sie 
reif sind. 
„Wie schön ist es", sagte ich, „wenn eine reife Frucht 
sich vom Baume löst. Dann ist ihre Zeit erfüllt, und man 
glaubt an die Harmonie der Welt. Aber wie viele Früchte 
fallen vorzeitig ab, ja wie viele Blütenknospen findet man 
auf den Wegen, die unser Fuß zertritt." 
„Der große Gärtner", erwiderte meine Begleiterin, 
„sammelt nicht bloß Obst, das er auf Stroh lagert, bis es ge­
gessen wird, wie wir Menschen tun. Er sammelt Knospen, 
Blüten, grünes und reifes Obst, damit sein himmlischer 
Garten reich werde," 
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„Aber es gibt auch so viel greuliche Holzäpfel, die sich 
seiner Sorgfalt ebenso erfreuen." 
„Uber Geschmack läßt sich nicht streiten, am wenigsten 
über den Geschmack Gottes", war die von einem Lächeln 
Degleitete Antwort. 
Da knarrte die alte eiserne Gartenpforte, und aus dem 
Efeuschatten der Mauer trat eine junge anmutige, eben­
falls in Weiß gekleidete Gestalt: „Wo bleibt ihr?" rief eine 
flöhliche Stimme. „Die Nonna wartet. Es duftet schon 
herrlich nach Kaffee und frischem Gebäck." 
,,Wir kommen'', rief meine Begleiterin und eilte mit ihren 
rhythmischen Schritten, die wir so oft dem Gang der Bach­
stelze verglichen hatten, voran. 
Welch bezaubernde Welt hat sich dieser schöne Geist 
erbaut, dachte ich, als ich ihr sinnend folgte. 
n hohen gotischen Erkerfenster des grauen Schlöß­
chens Friedelhausen, das sich anmutig aus dunkeln 
Tannen am steilen Ufer der Lahn erhebt, standen zwei 
Frauen und schauten in den Schneewirbel hinaus, der ihnen 
die Aussicht in das weite Tal verdeckte. Die dicken weißen 
Flocken des verspäteten Schneefalls im März senkten sich 
langsam auf die weitausholenden Äste der Tannen. 
Das stolze Bourbonen-Antlitz der Marquise de Tallenay 
verfinsterte sich. „Dies ist das menschliche Leben", sagte 
sie, „eine Schneeflocke, vom Wirbel des Schicksals irgend­
wohin verschlagen, um morgen im Tode dahinzuschmelzen 
in das Nichts." 
Ein anderes  Bi ld  
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Über die feinen vornehmen Züge der Schloßherrin glitt 
ein leichtes Leuchten. Sie erhob das Gesicht zu der größeren 
Freundin und sagte: „Warum schauen Sie immer nach 
unten, um den Schneeflocken zu folgen ? Blicken Sie doch 
nach oben und fragen Sie sich, woher die Schneeflocken 
stammen?" 
„Aus dem Nichts in das Nichts", meinte bitter die Mar-
quise. 
„Aus Gottes Hand in Gottes Hand", erwiderte ihr eine 
leise schwingende Stimme. 
„C'est la meme chose", sagte trotzig die Französin. 
„Vielleicht haben Sie recht." Wie anschmiegend klangen 
die Worte der Schloßherrin. „Aber was für ein wunder­
bares Wesen muß dieses Nichts sein, aus dem alles ent­
steht und in das alles wieder versinkt. Heute die Schnee­
flocken, morgen die Frühlingsblumen und gleich ihnen wir 
Menschen." 
„Sie sprechen vom Nichts und meinen Gott." 
„Wenn wir all unsere Gedanken tief in das Nichts ver­
senken, dann sind wir Gott am nächsten, sagen die My­
stiker." 
„Ah, die Mystiker —ich hasse die Mystiker. Sie sind die 
Feinde der Klarheit, der Logik, der Naturgesetze", er­
eiferte sich die Marquise. 
„Sind die Naturgesetze vielleicht nur deshalb von den 
Menschen erfunden worden, um die Naturwunder zu leug­
nen, die ihr armer Geist nicht zu fassen vermochte ? Und 
gleicht die Logik nicht einer Treppe, die immer nur von 
der Wahrheit herabführt in die Niederungen der Alltags­
gedanken, aber nie aus ihnen empor. Und ist das, was durch 
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seine Klarheit unseren Verstand beglückt, nicht immer nur 
das Sinnlose, während nur unser Gemüt befähigt ist, den 
Sinn zu erfassen?" 
,,Ah, c'est trop fort. Nur die Klarheit des Verstandes hat 
uns die große Wahrheit enthüllt, daß die Sonne nicht von 
einem Gott gelenkt am Himmelsbogen entlangfährt, son­
dern daß im freien Raum die Erde um die Sonne kreist." 
„Das ist alles Männerspuk", lächelte die Schloßherrin, 
„sehen Sie doch hinaus." 
Der Schneefall hatte aufgehört, und in leuchtender 
Schönheit sank die Sonne am Horizont hinab. 
„Das ist bloß Sinnestäuschung. Bei uns in Frankreich 
lernen schon die kleinen Kinder in der Schule an einem 
Modell erkennen, was wirklich vor sich geht. Da steht in 
der Mitte eine Kerze als Sonne, und mit einer kleinen Mani-
velle kann man die kuglige Erde um die Sonne drehen, 
die Erde dreht sich zugleich ganz schnell um ihre eigene 
Achse. Das erklärt alles." 
„Ja", sagte die Gräfin, „manchmal ist noch ein kleiner 
Mond dabei, der sich wie närrisch um die Erde dreht. Aber 
glauben Sie wirklich, mit dieser lächerlichen Maschine das 
Weltgeschehen zu erklären? Ja, wenn die Welt selbst eine 
Maschine wäre. Aber das ist sie nicht. 
Sie reden von einer Täuschung der Sinne, aber Sie 
täuschen sich über den Sinn. Glauben Sie wirklich, daß 
Gott nur, um die Menschen zu täuschen, einem jeden von 
uns seinen Himmel verliehen hat, an dem Sonne, Mond 
und Sterne in so wundervoller Harmonie entlangschweben, 
daß sie unser Herz immer wieder emporziehen zur ewigen 
Wahrheit, daß ein Gott in dieser Harmonie zu uns redet ?" 
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„Ich glaube nicht an Gott", erwiderte schroff die Mar-
quise. 
„Das heißt, Sie wollen nicht an den Sinn der Welt 
glauben", und wieder glomm ein helles Leuchten in den 
Augen der Gräfin auf. „Aber Sie sind eine Frau und 
wissen in Ihrem Herzen genau, daß alles einen Sinn haben 
muß. Überlassen Sie es doch den Männern, die Treppe der 
Logik bis zur Sinnlosigkeit hinabzusteigen. Die Männer 
treiben sich immer an der Peripherie herum und sammeln 
dort unnütze Kieselsteine, die sie für unangreifbare Tat­
sachen erklären. Wir Frauen aber stehen dem Mittelpunkt 
viel näher. Wir wissen zwar nicht mehr als die Männer, 
aber dafür Besseres." 
„Mit Ihnen ist nicht zu streiten", gab die Marquise 
nach. „Die Schönheit Ihrer Welt bezaubert selbst den 
Gegner. Im Grunde bete ja auch ich die Schönheit 
an wie Sie." 
Drit tes  Bi ld  
Eine wundervoll milde Sommernacht senkte sich auf Friedelhausen herab. Der weiträumige Altan mit dem 
verschnörkelten Steingeländer lag schon im Dunkel. Da 
öffneten sich die Flügel der spitzgiebligen Tür, und feier­
lich trug mit unbewegter Miene der estnische Diener Mart 
die Windlichter heraus, um sie in genau abgemessener 
Entfernung auf den großen Tisch zu setzen, der auf der 
einen Seite des Altanes stand, während den freien Raum 
bequeme Rohrsessel einnahmen. 
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Die Abendgesellschaft drängte hinaus, um die balsami­
sche Luft einzuatmen, die dem Tannenwald entströmte, 
welcher sich ringsum an das graue gotische Schloß heran­
drängte. 
Ich führte die beinahe achtzigjährige Gräfin Schulen­
burg, die in ihrer feinen vornehmen Art an die Damen des 
achtzehnten Jahrhunderts erinnerte, zu einem bequemen 
Liegestuhl. Meine Schwiegermutter, die als Hausfrau ein 
Auge für alle Gäste hatte, war der alten Dame behilflich, 
die Kissen zurecht zu rücken. Dabei plauderten wir weiter. 
,,Sie haben ganz recht, Gräfin", sagte ich, ,,daß man 
streng zwischen Motiven und Gründen oder, wie man auch 
sagen könnte, zwischen Beweggründen und Beleggründen 
unterscheiden muß." 
,,Die Beleggründe hat Shakespeare im Auge gehabt, als 
er sagte: ,Gründe sind billiger als Brombeeren'", stimmte 
die Gräfin zu. 
Meine Schwiegermutter, die in weißer Abendtoilette mit 
dem feinen Witwenhäubchen einer regierenden Fürstin 
glich, griff das Thema auf, indem sie sich ihrem Tisch-
herrn zuwandte: ,,Sehen Sie, lieber Freund, deshalb in­
teressieren mich die Reichstagsdebatten, von denen Sie 
sprachen, gar nicht. Es sind immer nur Beleggründe, die 
von allen Seiten vorgebracht werden — wo aber bleiben die 
Beweggründe?" 
Der Angeredete mit dem klugen Napoleonsgesicht war 
Karl von der Heydt, Bankier und Poet in einer Person: 
,,Ich glaube kaum, verehrte Gräfin, daß man im Parlament 
mit Beweggründen auskommen würde. In der bayrischen 
Ersten Kammer hatte die Regierung ein Gesetz annehmen 
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lassen, wonach die Herren Reichsräte die Anträge des Mini­
steriums nicht ohne Begründung ablehnen durften. Als bei 
der nächsten Gelegenheit ein den Herren nicht genehmer 
Gesetzentwurf vorgelegt wurde, erhob sich Graf Preysing 
und sagte: Ich, lehne den Antrag ab.' — ,Nach dem Gesetz 
sind Sie, verehrter Graf, verpflichtet, Ihre Ablehnung zu 
begründen', bemerkte der Minister. — ,Ich will nicht', sagte 
Preysing. — ,Aber das ist doch keine Begründung, Herr 
Graf.' — ,Wenn Graf Konrad Preysing nicht will, so ist das 
Grund genug', war die trotzige Antwort. 
Sie sehen daraus", schloß von der Heydt, ,,daß mit 
bloßen Beweggründen jede parlamentarische Diskussion 
unmöglich wird." 
„Und doch", griff ich ein, „kann gelegentlich ein ein­
facher Beweggrund durchschlagend wirken. Als bei Beginn 
der Unruhen in Livland das lettische Revolutionskomitee 
-sich um Beistand an die Deutsche Ritterschaft wandte, die 
unter den russischen Regierungsmaßnahmen schwer zu 
leiden hatte, erhob sich der Landmarschall Baron Meyen-
dorf und sagte: ,Meine Herren, es paßt sich nicht.' Worauf 
der Antrag einstimmig abgelehnt wurde." 
„Es ist immer noch ein Unterschied", erwiderte von der 
Heydt, „ob man sagt: Es paßt sich nicht, oder ob man 
sagt: Es paßt mir nicht. Wo man an die Überzeugung des 
ganzen Hauses appellieren kann, braucht es nicht vieler 
Worte, aber seine persönliche Einzelmeinung muß man 
begründen können, sonst ist gegenseitiges Verstehen aus­
geschlossen." 
„Ich gebe zu", sagte die Hausfrau, „daß sich Graf Prey­
sing die Sache etwas zu bequem gemacht hat, aber was 
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wäre damit gewonnen, wenn er sich hinter einen weit her­
geholten Beleggrund verschanzt hätte. Mein Vater ist lange 
Reichstagsabgeordneter gewesen, und ich habe aus dieser 
Zeit den Eindruck gewonnen, daß das ganze Parlament 
nur für den Staat ein Interesse aufbringt, wir Frauen aber 
interessieren uns für das Volk. In den Nöten des Volkes 
liegen die wahren Beweggründe unseres Interesses, und 
die kommen im Parlament nie zutage." 
Das war das Signal für die Umstehenden, sich lebhaft 
an der Debatte über Staat und Volk zu beteiligen, bis die 
temperamentvolle Marquise de Tallenay erklärte, der Staat 
sei immer eine korrupte und häßliche Angelegenheit, schön 
sei immer nur das Volk. 
Dies veranlaßte die Hausfrau, die zu erregt werdende 
Debatte abzulenken, indem sie sich an einen kleinen stillen 
Mann mit schmalem Gesicht, blondem herabhängendem 
Schnurrbart und dünnem Knebelbart wandte, der mit 
seinen großen blauen verwunderten Augen zu ihr auf­
schaute: „Was ist wirklich schön?" Es war eine Autorität, 
an die sie die Frage richtete, denn der Befragte war nie­
mand Geringeres als der Dichter Rainer Maria Rilke. 
„Die Schönheit gleicht einem Schmetterling, der ge­
wisse Dinge bevorzugt, auf die setzt er sich, und sie werden 
schön", war die Antwort des Dichters. 
Diese etwas ausweichende Antwort erläuterte die Schloß­
herrin: „Sie meinen wohl damit, die Schönheit verleiht 
den Dingen einen schönen Stil. Und vielleicht ist jeder 
Stil im Grunde schön." 
Jedoch wurde diese Erläuterung von der Gräfin Schulen­
burg angezweifelt; da der Begriff Stil sich immer auf eine 
17 Welten 
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größere Anzahl von Dingen bezöge, könne es dann keine 
schönen Einzeldinge geben. 
„So meine ich das nicht. Stil ist ein Maß, das wir an die 
Dinge herantragen und, wenn wir Dichter sind, in sie 
hineintragen, um sie zu formen, und das tun Sie, lieber 
Meister, in erster Linie." 
„Dann wäre ich selbst der Schmetterling", lächelte 
Rilke. 
„Das sind Sie auch", rief die Gräfin Schulenburg, „und 
nun, liebe Frau Rilke, zeigen Sie uns bitte die Büste Ihres 
Gatten, des Schmetterlings, an der Sie heute gearbeitet 
haben." 
Clara Rilke erhob sich und brachte das kleine wohl­
gelungene Abbild ihres Mannes aus Ton, das die träume­
rische Neigung seines Kopfes überzeugend wiedergab. 
Während sich alle um den Tisch drängten, um das kleine 
Meisterwerk zu bewundern, dem durch Verschieben der 
Lichter immer neue Seiten abgewonnen wurden—erschien, 
umrahmt vom gotischen Türbogen, die schlanke Gestalt 
der Tochter des Hauses, Gudrun. Schwarze SpitzenTiingen 
hingen über den weißen Armen herab, aus den bloßen 
Schultern erhob sich ein fröhliches siegesgewisses Köpf­
chen, das dem der Mutter so ähnlich sah wie eine freie 
Variation dem gleichen Thema. 
„Ich komme doch nicht zu spät?" fragte sie. — „Nein", 
winkte ihr Rilke zu, „wir werden doch nicht ohne die zärt­
lich besorgte Mama beginnen. Schläft das kleine Fräulein ?" 
„Sie träumt." 
„Sie formt den Stoff, aus dem ihr Leben bestehen 
wird", war Rilkes Antwort. 
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Nun wurden die Lichter zusammengerückt. Rilke nahm 
neben dem Tisch Platz und begann aus dem eben voll­
endeten, aber noch nicht veröffentlichten ,,Stundenbuch" 
vorzulesen: 
O wo ist der, der aus Besitz und Zeit 
zu seiner großen Armut so erstarkte, 
daß er die Kleider abtat auf dem Markte 
und bar einherging vor des Bischofs Kleid? 
Der Innigste und Liebendste von allen, 
der kam und lebte wie ein junges Jahr; 
der braune Bruder deiner Nachtigallen, 
in dem ein Wundern und ein Wohlgefallen 
und ein Entzücken an der Erde war. 
Während die Verse voll unsterblicher Schönheit, von 
einer leise schwingenden Stimme vorgetragen, an meinem 
Ohr vorüberrauschten, überkam mich das Gefühl, als sei 
eben ein langgehegter Wunschtraum in Erfüllung gegangen. 
Und da wußte ich es: ich hatte es mir immer gewünscht, 
am Hofe der Eleonora Este zu weilen, während Tasso ihr 
sein „Befreites Jerusalem" vortrug. 
Über Raum und Zeit hinweg war der Traum in Erfüllung 
gegangen. Saß ich doch hier und lauschte den Versen eines 
Dichters, die von der gleichen Vollendung wie die Tassos 
waren. Auch hier trug der Dichter sein Werk zwei Frauen 
vor, die den beiden Eleonoren ebenbürtig waren. Hier wie 
dort hatten sich kluge Männer und anmutige Frauen ver­
sammelt, um mit tiefem Verständnis die Schönheit der 
Dichtung in sich aufzunehmen. 
»7# 
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Fern vom Getümmel der Welt, eingehüllt in den Mantel 
der Nacht, wurde, was ich sah und hörte, herausgehoben aus 
der Welt banaler Wirklichkeit in einen T räum von Schönheit. 
Der Mond entstieg langsam den Wipfeln der dunkeln 
Tannen und übergoß den Altan mit seinem silbernen 
Schein. Der Schatten des durchbrochenen Geländers warf 
wunderliche Schriftzeichen auf den Boden. Die andächtig 
lauschende Gesellschaft war plötzlich in Licht getaucht. 
Aus ihnen hob sich die weiße Gestalt der Eleonora Este her­
vor, das edle Antlitz nach oben gewandt, in ihren Augen 
spiegelte sich der Glanz des Himmels. 
Schlagartig stand die Umwelt der bewunderten Frau 
fast greifbar vor mir. Ich begriff nun, was sie damit hatte 
sagen wollen: Schönheit ist Stil. Ihre Umwelt hatte den 
hohen Stil eines gotischen Domes. Aus der reichen und 
bunten Anschauung, die ihr das tägliche Leben bot, er­
wuchsen in den reinen Linien gotischer Pfeiler die Visionen, 
an denen die klugen Gedanken wie gotisches Maßwerk 
emporrankten. Oben vereinigten sich die Pfeiler des Domes 
in der reinen Harmonie eines ungetrübten Sternhimmels. 
In diesem hohen Dom, in dem Gotik und Romantik eine 
wundervolle Einheit bildeten, wohnte sie. Das war ihre 
Welt, in der jedes unlautere Wort als Mißklang empfunden 
und ausgeschieden wurde. 
Welch passenden Rahmen bildete für ihr tägliches Leben 
das im Stil Schwindscher Gotik erbaute kleine Schloß 
Friedelhausen mit seinen feinen schlanken Türmchen und 
den weiten Bogenfenstern. In ihm hatte sie sich ein Arbeits­
zimmer geschaffen, das ihre Persönlichkeit widerspiegelte. 
Auf dem großen eichenen Schreibtisch stand ein alter 
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Himmelsglobus. Schwere schweinslederne Bände zierten 
die Wände. Das hohe Bogenfenster trug Licht und Farbe 
des lieblichen Lahntals herein. So entstand die poetische 
Stimmung, die sie zu ihrer Arbeit brauchte, wenn der weiße 
Gänsekiel, von sicherer Hand geführt, in großen geraden 
gotischen Buchstaben ihre Gedanken zu Papier brachte. 
Ihre Korrespondenz war eine weit ausgebreitete, denn 
auch mit einfachen Leuten aus dem Volk tauschte sie 
Briefe aus. Nicht Stand noch Bildung bildeten für sie 
Grenzen des Gedankenaustausches. Was sie verlangte, 
waren seelische Qualitäten. Deshalb gingen auch alle An­
gestellten für sie durchs Feuer. 
Die Natur war für sie alle Tage neu und gab ihr stets 
neue Anregung. Obgleich sie den Wald, der Friedelhausen 
umgab, seit Kindestagen kannte, kam es doch oft vor, daß 
sie sich in ihm verirrte, weil er ihr immer neue Bilder darbot. 
Mit den Tageszeiten stand sie immer auf Kriegsfuß, da sie 
die Zeit nach dem Inhalt bemaß und die Uhr darüber vergaß. 
Die Freunde, die bei ihr zu Besuch weilten, wußten von 
vornherein, hier verlief jeder Tag anders, aber jeder war 
schöner als der andere. 
Und nun saß sie da, umwölbt von ihrem hohen Dom, 
und lauschte wie einem fernen Messegesang den Worten 
des Dichters: 
O wo ist er, der Klare, hingeklungen ? 
Was fühlen ihn, den Jubelnden und Jungen, 
die Armen, welche harren, nicht von fern ? 
Was steigt er nicht in ihre Dämmerungen — 
der Armut großer Abendstern ? 
2Ö2 VIERZEHNTES KAPITEL 
Viertes  Bi ld  
Der Präsident des Abgeordnetenhauses Graf Hans von Schwerin hatte das Brautpaar in seine bequeme 
Etagenwohnung am Nollendorfplatz in Berlin zum Mittag­
essen eingeladen. 
Meine Braut hatte ihr kokettes, mit frischen Blumen 
geschmücktes Spazierstöckchen mit aller Vorsicht im Vor­
zimmer abgestellt und betrat in strahlender Laune den in 
Plüschmöbelstil gehaltenen Salon ihres Onkels. 
Dort wurden wir vom Präsidenten und seiner Gattin auf 
das liebenswürdigste begrüßt. Außer meiner Schwieger­
mutter waren noch einige Verwandte geladen, deren Glück­
wünsche wir entgegennahmen. 
Meine Schwiegermutter fühlte sich in diesem Hause 
nicht recht wohl. Die reine Verstandesluft, die die Umwelt 
ihres Schwagers durchwehte, berührte sie trotz allem 
liebenswürdigen Entgegenkommen mit Eiseskälte. Aber 
sie taute auf, als bei Tisch ihre Tochter von unserem Be­
such bei der alten Gräfin Schulenburg berichtete, die uns 
versichert hatte, nur alte Leute hätten junge Gedanken. 
Das lag ihr, und sie vertrat die These, daß während des 
Alterns des Körpers der Geist immer neue Triebe hervor­
sprießen lasse. 
Der Hausherr ergriff zu diesem Thema in seiner über­
legenen Weise das Wort und sagte, er könne die Ansicht 
seiner Schwägerin aus seiner langjährigen politischen Praxis 
nur bestätigen. Die jungen Politiker, die zum ersten Male 
ins Parlament kämen, seien meist erfüllt von neuen welt­
beglückenden Ideen, mit denen sie den ganzen überlieferten 
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alten Kram beiseiteschieben wollten. Nähme man aber diese 
neuen Ideen unter die Lupe, dann entpuppten sie sich regel­
mäßig als abgestandene Ware, die die Politiker von Fach als 
völlig unbrauchbar längst zum alten Eisen geworfen hätten. 
,,Ein Gedanke ist nicht deshalb neu, weil er mir nev\ 
erscheint. Wirklich neu ist er nur dann, wenn er neue Be­
ziehungen zwischen bisher unvereinbaren Tatsachen setzt. 
Um einen wirklich neuen Gedanken fassen zu können, 
muß man vorerst die Tatsachen und die bereits vorhan­
denen Beziehungen kennen. Dazu gehört aber eine lang­
jährige Erfahrung und ihre kritische Durchforschung. Nun 
ist aber Kritik die letzte Wurzel, die der menschliche Geist 
hervorbringt. Erst wenn er mit dieser Wurzel sozusagen den 
Humus der Erfahrung in sich aufgenommen hat, ist er in 
der Lage, Gedankensprossen zu treiben, die wirklich neu 
sind, weil sie nicht bloß aus dem angeborenen oder an­
gelernten Gedankengut stammen, sondern die selbständig 
verarbeitete Außenwelt zur Grundlage haben. 
Die Außenwelt ist für den jungen Mann ein bloßer 
Fremdkörper, über den er wohl gerne phantasiert, aber 
erst, wenn er sie sich wirklich angeeignet hat, kann er 
fruchtbares neues Gedankengut hervorbringen. Darüber 
vergehen oft Jahre und Jahrzehnte. 
Natürlich haben durchaus nicht alle alten Leute neue 
Gedanken, aber die These, daß die neuen Gedanken von 
den alten Leuten stammen, besteht dennoch zu Recht. 
Gewiß kommen auch Ausnahmen vor, daß ein blindes 
Huhn ein Korn findet, aber um es mit Sicherheit finden 
zu können, muß man mit Hilfe langjähriger Erfahrung 
erst sehend geworden sein." 
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Die kluge und durchdachte Zustimmung ihres Schwa­
gers hatte meiner Schwiegermutter sichtlich wohlgetan, 
und das Essen wäre befriedigend weiterverlaufen, wenn 
nicht ein später eingetroffener Gast in aufdringlicher Weise 
das Gespräch an sich gerissen hätte. Er verkündete es laut 
und breitspurig, daß er seine Söhne jetzt auf Brautschau 
nach Amerika gesandt habe. Stramme Bengel, die den 
Weibern drüben wohl gefallen würden. Aber einen Rat habe 
er ihnen auf den Weg gegeben: ,,Schaut immer nur nach 
dem Geld." Die Familien des preußischen Adels seien immer 
noch so altmodisch und rückständig, daß sie nach dem Titel 
oder gar nach der Bildung und ähnlichem Schnickschnack 
fragten. Das müsse jetzt anders werden — ordentlich Geld 
herbei, dann würde ein ganz anderer Adel entstehen. 
Während dieser sonderbare Vetter sich mit hochrotem 
Gesicht für das Geld begeisterte, sah ich nach meiner 
Schwiegermutter hinüber, deren Züge sich plötzlich ver­
ändert hatten — sie machte einen schwerkranken Eindruck. 
Damals konnte ich es zum ersten Male nachfühlen, was es 
heißt, wenn ein häßlich kreischender Leierkasten in eine 
Kirche eindringt und den leisen Gesang der Orgel zerreißt. 
Auf dem Heimweg nahm ich ihren Arm und versuchte 
den häßlichen Eindruck abzuschwächen, indem ich ihn 
ins Lächerliche zog. 
Ich erzählte ihr von einem amerikanischen Studenten, 
den ich in Neapel an der Zoologischen Station getroffen hatte. 
Wir nannten ihn die Spinne, weil er so lange Arme und Beine 
besaß, daß er beim Tennisspielen sich kaum vom Platz zu 
bewegen brauchte, um jeden Ball zu fangen. Die Spinne war 
ein äußerst schweigsamer junger Mann. Wenn wir lebhaft 
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irgendein Thema diskutierten, sprach er kein Wort. Wenn 
aber in irgendeinem Zusammenhang das Wort „Geld" fiel, 
erwachte er aus seiner Lethargie, schlug mit der Faust auf 
den Tisch und schrie: „Money that's reality." 
Auch gäbe es zahlreiche, selbst höhere Beamte, deren 
Umwelt lediglich aus Akten und Bier bestünde. Ebenso­
wenig wie man von einer Blattwanze Verständnis für den 
Gesang der Nachtigall erwarten könne, ebensowenig könne 
man in der Umwelt einer solchen Bierwanze ein Verständnis 
für geistige Werte erwecken. 
Der Vetter sei eben eine bloße Geldwanze, die gar nicht 
den Anspruch erhebe, eine geistige Persönlichkeit zu sein, 
sondern sich damit begnüge, in ihrer kleinen Welt nach 
Herzenslust nach Geld stinken zu dürfen. 
Ich hatte die Genugtuung zu sehen, daß ein Lächeln 
ihre schönen Züge erhellte, und ein freundlicher Hände­
druck dankte mir für mein Verständnis. 
Ausklang 
Aus den Herbstliedern von Luise von Schwerin 
Der goldnen Gasse sind wir nachgegangen, Tief führt sie in des Herbstwalds stummes Prangen. 
Gold nur und Schweigen. Zweier Herzen Schlagen, 
Tief sehnsuchtsvoll und reif doch zum Entsagen, 
Geläutert und in Schmerzensglut geschmolzen, 
Was einst entstieg der Brust, der siegesstolzen. 
O Abend, Herbst und blaue Abschiedsfernen, 
O laßt von euch uns jetzt das Scheiden lernen. 
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Der Gedanke an das Scheiden aus dem Leben war ihr 
seit Jahren wohlvertraut. Fünf Jahre nach dem Tode des 
geliebten Gatten durfte sie noch unter uns weilen — eine 
allzu kurze Spanne Zeit, um den Reichtum ihrer Um­
welt auszukosten. 
Als eine schwere Krankheit sie befiel, wußte sie, daß 
das Ende nahe war. 
Aber dieses Ende war für sie ein neuer Anfang. Sie 
huldigte zwar nicht dem Glauben an die Seelenwanderung, 
wie ihre Freundin, die Gräfin Schulen bürg, aber sie war 
durchdrungen von dem Glauben an eine persönliche Un­
sterblichkeit. 
Meister Eckehart, dessen tiefe Lebensphilosophie sie in 
sich aufgenommen hatte, schreibt die merkwürdigen 
Worte: „Als ich von dannen zog, hat mich niemand ge­
fragt, wohin ich gehe, und wenn ich wieder von hinnen 
ziehen werde, wird mich niemand fragen, woher ich 
komme. Aber meine Gedanken, Worte und Taten werden 
mir folgen wie ein Heer." 
Beneidenswert, wer in seinem künftigen Dasein eine 
solche Heerschau halten kann wie Luise von Schwerin. 
Die dauernden Schmerzen, die auch das Morphium 
schließlich nicht beheben konnte, ließen sie ihr Ende 
herbeisehnen. 
Der Tod kam friedlich und feierlich. Sie lag mit ge­
falteten Händen auf dem Sterbelager. Die Schmerzen waren 
geschwunden, und mit den Worten: „Mein Geist ist aus­
gebreitet in Herrlichkeit", schied sie aus dem Leben. 
Nun lag sie ruhig da und erhaben wie eine aus Stein 
gehauene Heilige eines gotischen Domes. So wölbte sich 
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noch einmal ihre große Umwelt sichtbarlich für alle, die ihr 
Sterbelager umstanden, über dem Körper, den der Geist 
verlassen hatte. 
Noch ein merkwürdiges Umwelterlebnis, das mir wider­
fuhr, knüpfte sich an die Dahingeschiedene. Sie war zu 
Grabe getragen worden, und ich schritt kurze Zeit darauf 
allein entlang den vertrauten Wegen, auf denen wir oft 
dahingewandelt. Meine Gedanken weilten bei ihr — da 
verwandelte sich plötzlich die Landschaft nicht ihrer Form, 
aber ihrem Wesen nach. Alle Farben, die an diesem trüben 
Tage nur gedämpft erschienen, erhielten eine wunderbare 
Leuchtkraft. Blätter, Bäume, Himmel und Wolken er­
strahlten in ungeahnter Pracht. Eine Viertelstunde lang 
währte die Erscheinung, bis sie langsam verblaßte. 
Ich sprach mit niemand hierüber, da ich annahm, daß 
die Erscheinung einzig an meine persönliche Umwelt ge­
bunden war. Wie erstaunte ich, als ich bald darauf in dem 
schönen Gedicht Rilkes, „Todes-Erfahrung", das der Ver­
storbenen gewidmet war, die folgende Strophe las: 
Doch als du gingst, da brach in diese Bühne 
ein Streifen Wirklichkeit durch jenen Spalt, 
durch den du hingingst: Grün wirklicher Grüne, 
wirklicher Sonnenschein, wirklicher Wald. 
Vielleicht war es uns beiden vergönnt worden, einen 
Blick in ihre wirkliche Umwelt zu tun. 
F Ü N F Z E H N T E S  K A P I T E L  
DIE UMWELT DER NEAPOLITANER 
Wer den Wagen beschafft hatte, weiß ich nicht mehr. Jedenfalls saßen wir zu dritt sehr bequem in dem 
breiten Landauer, der von zwei munteren Pferden gezogen 
wurde. Der Maler Federigo Cortfese, mein Vetter Paul 
Hahn und ich genossen in vollen Zügen die Fahrt auf einer 
der schönsten Landstraßen der Welt. 
Hahn und ich hatten den feinen alten Herrn im Hause 
seiner Kinder kennengelernt. Seine Schwiegertochter, eine 
kluge und temperamentvolle Hanseatin, die mir eine treue 
Freundin geblieben ist, nahm gelegentlich einige Freunde 
in Pension in ihrer behaglichen Wohnung oben auf dem 
Vomero, dem höchstgelegenen Stadtteil von Neapel. 
Es hatte unserer ganzen Überredungskunst bedurft, um 
den eingefleischten Neapolitaner dazu zu bewegen, uns auf 
einem zweitägigen Ausflug zu begleiten. Wir hatten ihm, 
dem ausgezeichneten Landschaftsmaler, ins Gewissen 
reden müssen, einen der schönsten Aussichtspunkte seiner 
Heimat zu besuchen. Vielleicht werde er mit einem schönen 
Gemälde heimkehren. 
Nachdem der Wagen das lärmende Castellamare ver­
lassen hatte, begann die Steigung. In breiten Serpentinen 
stieg der Weg durch Zitronen- und Orangengärten hinan, 
um sich eine Zeitlang im zitternden Schatten der Oliven 
und Steineichen zu verlieren. Dann trat er ins Freie, und 
wir genossen den Blick auf das unter uns liegende Meer 
und die zackige Felsküste. 
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Zum Greifen nahe stand der Vesuv vor uns, der Berg der 
Berge, der sich immer wieder selbst zerstört, um sich in 
schönerer Gestalt wieder aufzubauen. Jede dieser Gestalt­
wandlungen geht unter gewaltiger Naturbegleitung von 
Feuer und Lava, Aschenregen und Erdbeben vor sich. 
Jetzt aber lag er da in erhabener Ruhe. Der Aschenkegel 
erhob sich in idealer Rundung, und nur ein weißes Wölk­
chen entstieg seiner ewig brodelnden Tiefe. 
Hoch hinauf zogen sich grüne Matten, besät mit 
winzigen Bauernhäusern, gleich weißen Würfeln mit 
rundem Dach — eine Erinnerung an den Orient. Hin 
und wieder war das Grün zerrissen durch das Braun 
erstarrter Lavaströme. 
Am Fuße dieses königlichen Berges reihte sich Stadt an 
Stadt, mit berühmten Namen wie Herkulanum und Resina, 
um sich an das steinerne Gewand anzuschließen, das die 
Zauberin Neapel in Rosa und Weiß weit um sich breitete. 
Hoch erhob sie im Vomero ihr Haupt, um mit weißem Arm 
die blaue Meeresbucht des Posilipo zu umschließen. 
Das Meer selbst schien ein weiter blauer Mantel, dessen 
Saum mit Juwelen, den Inseln Capri und Ischia, bestickt war. 
Über dem glitzernden Meer 
Lacht selig die Sonne. 
(Sul mare lucica 
II sol beato.) 
Trunken von Schönheit ist selbst die Sonne. 
,,Wir armen Maler", sagte Cortese. ,,Es ist zu schön, 
man kann es nicht malen. — E troppo bello, non si puo 
depingere", wiederholte er. 
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Der Weg stieg hinan, immer eindrucksvoller, gewaltiger 
und fremdartiger wurde der Ausblick über die schim­
mernde Ferne. Jedoch die Landschaft in unserer Nähe 
wurde, je mehr uns der Monte Angelo in die Falten seines 
Felsenmantels aufnahm, uns Nordländern immer ver­
trauter. Das stechende Grün des südlichen Pflanzenwuchses 
milderte sich in das lichte Grün unseres nordischen Früh­
lings. Ein Wald echter Kastanien wie in Heidelberg um­
schattete uns. Stille Dörfer tauchten auf, deren Häuser sich 
um eine mächtige Linde schmiegten. Im Hintergrunde er­
hob sich die Ruine einer stolzen Ritterburg. Süddeutsch­
land stieg empor mit seiner Idylle und Romantik. 
Immer weiter hinauf — dann ein langer Tunnel — an 
dessen Ausgang ein Schrei des Entzückens — Agerola. 
Helleuchtende Platanenblätter über einem lieblichen Dorf, 
und zwischen ihnen erspähte der tiefer und tiefer tauchende 
Blick den Golf von Salerno. 
Der Anblick war, was nur ein Physiologe voll würdigen 
konnte, deswegen von so raffinierter Schönheit, weil der 
stolze Berg nicht ganz steil zum Meere abfiel, sondern 
immer wieder dem hinabgleitenden Blick eine neue Stufe 
bot, auf der er einen Moment ruhen konnte — bald war es 
ein kühner Felsgrat, bald die Dächer des reizenden Ravello, 
bald die Kirche vonAmalfi—, um endlich, fast ermüdet von 
der langen Reise in die Tiefe, an der weißen Brandungs­
zone der klippenreichen Küste sein Ziel zu erreichen — das 
Meer. Aber welch ein Meer, nicht der blaue Kitsch einer 
Theaterdekoration, sondern ein fast durchsichtiges Atlas­
gewand in lichter Bläue, das die Tiefe des Grundes mit all 
ihren Wundern erahnen ließ. 
18 Welten 
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Cortese lehnte ganz unglücklich über der Mauer der 
Gartenterrasse unseres kleinen Hotels: „Wenn ich malen 
will, dann gehe ich hinaus in die Natur und warte, bis mich 
etwas innerlich stark bewegt. Diesen Eindruck suche ich 
von allem Nebensächlichen zu säubern, um das Gesehene 
in gesteigerter Form auf der Leinwand festzuhalten. Aber 
hier überwältigt mich die Schönheit, die über alles mensch­
liche Maß hinausgeht." 
Wir beruhigten den lieben alten Herrn, und er genoß mit 
uns die leichte Luft der Berge, den Duft der Blumen und 
die wundersame Stille, die nur durch das Farbenkonzert 
der abschiednehmenden Sonne unterbrochen wurde — 
Frieden in Schönheit. 
Als es dunkelte und die Sterne sich am Himmel ent­
zündeten, saßen wir im Freien vor einem großen Fiasco 
Chianti, um die Nacht zu genießen. 
Da unterbrach mein Vetter die Stille: „Neapel und seine 
göttlichen Gärten haben wir genossen. Es ist schon so viel 
über sie geschrieben worden. Ein jedes hat sein Sternchen 
im Baedeker —, aber wie steht es mit den Menschen — den 
Neapolitanern? Obgleich sie aus aller Welt zusammen­
geweht sind und die verschiedensten Rassen sich seit Jahr­
hunderten hier gemischt haben, bilden sie dennoch eine so 
ausgeglichene Einheit, daß jeder Fremde, komme er woher 
er Wolle, wie ein lächerlicher Farbenfleck auf einem vor­
nehmen Festgewande erscheint. Ich nehme mich selbst 
durchaus nicht aus. Wie ist das möglich ? Wir leben doch 
hier in der gleichen Welt wie die Neapolitaner, in einer 
Welt, die auch wir bewundern und lieben." 
„Vielleicht ist gerade das der Irrtum", lächelte Cortese. 
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„Die Fremden glauben in der gleichen Welt zu leben. Aber 
sie bringen die eigene mit, und mit der können sie hier 
nichts anfangen, denn die Neapolitaner leben in einer ganz 
— ganz anderen Welt. 
Um mit meiner Person anzufangen, sehen Sie her." Da­
mit zog er seine Uhrkette heraus, an der zwanzig bis 
dreißig zierlich gearbeitete silberne Amulette hingen. 
Kleine Hände mit zwei vorgestreckten Fingern, ver­
schiedene Kreuze und wunderliche Tiere breitete er vor 
uns aus. 
„Die einen sind gegen den bösen Blick, andere gegen 
böse Wünsche, böse Worte und böse Taten. Um vor allem 
Bösen geschützt zu sein, habe ich mir diese ganze Samm­
lung angelegt. Sie werden mich fragen, ob ich selbst so 
abergläubisch bin. Nein und ja. Sehen Sie, wir leben seit 
unserer Kindheit in einem Lande, das in Schönheit ge­
taucht ist. Ich will nicht gerade behaupten, daß die Schön­
heit die Wirklichkeit aufhebt, aber sie nimmt sicher den 
Dingen einen Teil ihrer brutalen Wirklichkeit. Ein schöner 
Stuhl ist nicht bloß zum Sitzen da, sondern auch zum An­
schauen. Die Villen und Gärten am Posilipo dienen nicht 
bloß dem Bewohnen, sondern auch der Bewunderung. Das 
Meer lockt nicht bloß zur Seefahrt, sondern ruft auch die 
Herzen zum Mitschwingen in seinem ewigen Rhythmus. 
Über die rücksichtslose Kausalität breitet die Schönheit 
den feinen Schleier eines anderen Naturgesetzes, das aber 
nicht zum Verstände spricht, sondern zum Gemüte. Sie 
adelt den Sinnengenuß, und sie besiegt die Gemeinheit, 
die nur den Nutzen kennt. Die Schönheit verknüpft Sicht­
bares mit dem Unsichtbaren und betont das letztere. 
»8* 
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Deshalb bildet sich bei uns der schwebende Zweifel aus: 
Man kann nie wissen. 
Wer an die Macht der Schönheit glaubt, der ist bereits 
im strengen Sinne abergläubisch. Das wissen in Ihrem 
Lande die Poeten, aber hier weiß es jedes Kind der Straße." 
, Ja", sagte mein Vetter, ,,die Schönheit spielt in Neapel 
eine ganz andere Rolle als bei uns. Erinnerst du dich", 
wandte er sich an mich, ,,wie nach Schluß der Oper das 
Publikum im Vorraum des Theatro San Carlo stehenblieb, 
um noch einmal einen Blick auf die Baronin Franchetti zu 
werfen?" 
Die Baronin Franchetti, geborene Lewy, war die schönste 
Frau, die ich in meinem Leben gesehen habe. Sie glich 
einer Statue der Athena. Aber sie besaß zudem Leben. Ihr 
Ausdruck, ihr Lächeln, ihre Bewegungen waren so voll­
kommen, daß man völlig vergaß, eine Dame der Gesell­
schaft vor sich zu haben, mit der man sich unterhalten 
sollte. ,,Mit der vollkommenen Schönheit", hatte damals 
Hahn geäußert, ,,kann man nicht auf du und du stehen." 
Als sie uns im Theater von ihrer Loge aus erkannt hatte, 
obgleich wir sie nur flüchtig in Gesellschaft gesehen hatten, 
und uns mit einem bezaubernden Lächeln zuwinkte, star­
ben unsere Nachbarn im Parkett vor Neid. Und dann stan­
den wir wie alle anderen am Eingang des Theaters, um uns 
durch das Licht ihrer göttlichen Schönheit nochmals er­
leuchten zu lassen und einen Funken dieses Lichtes mit 
uns nach Hause zu nehmen. 
,,Ich sehe", sagte Cortese lächelnd, nachdem wir ihm 
von unseren Eindrücken berichtet hatten, ,,daß Sie ver­
stehen, was es bedeutet, wenn ein Zauber von einem Men­
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sehen ausgeht. Es braucht aber nicht der beglückende 
Zauber der Schönheit zu sein, es kann auch der Zauber der 
Häßlichkeit und Geschmacklosigkeit sein, der unsere Ge­
müter in Wallung bringt." 
„Jawohl", sagte ich, „auch dafür kann ich ein Beispiel 
anführen. Mein Kollege Beer hatte in seiner Welt nur einen 
Götzen, dem er huldigte, und das war seine eigene Person. 
Er suchte diesen Götzen auf jede Weise auszustaffieren. 
Er hatte sich eine himmelblaue Jacke, eine knallgelbe Weste 
und weiße Beinkleider machen lassen. Dazu trug er einen 
roten Schlips. Als er sich in diesem Aufzuge vor dem 
großen Cafe in der Galleria Umberto niedergelassen hatte, 
um allgemeine Bewunderung zu erregen, wurden die Nea­
politaner an den anderen Tischen unruhig. Von allen 
Seiten erscholl der Ruf: ,E troppo brutto' (Er ist zu scheuß­
lich). Mehrere Herren gingen auf Beer mit geschwungenen 
Stöcken zu, um ihn zu verprügeln. Beer entschwand eilig 
aus der Hintertür des Lokals und fuhr schleunigst nach 
Hause, um seinen Götzen in bürgerliche Gewandung zu 
kleiden." 
Cortese lachte laut: „Das ist echtes Neapel. Aber Sie 
dürfen nicht glauben, meine Herren, daß es die geschmack­
lose Kleidung allein gewesen ist, die die Neapolitaner so 
aufbrachte. Die ganze Persönlichkeit Beers muß es gewesen 
sein, die diesen Entrüstungsausbruch hervorrief. Sein 
Charakter war, wie Sie schon andeuteten, kein sympathi­
scher ?" 
„Er war einfach ekelhaft", erwiderte ich. 
„Sie sehen", sagte Cortese, „daß auch vom Ekelhaften, 
wenn es sich vordrängt, sehr starke Wirkungen ausgehen. 
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Wie die Physiker den ganzen Äther mit Wellen erfüllen, 
die Deutschlands großer Hertz gefunden hat und unser 
großer Marconi zum zweifelhaften Segen der Mensch­
heit aus nutzt, so ist nach der Meinung der Neapolitaner 
die ganze geistige Atmosphäre des Menschen von seelischen 
Schwingungen erfüllt, die dauernd auf uns einwirken. 
Wir haben bereits drei solcher Quellen von Seelenwellen 
festgestellt, das Schöne, das Häßliche und das Ekelhafte, 
auf die wir prompt reagieren. Nun werden Sie es auch ver­
stehen, wenn ich Ihnen den wesentlichen Unterschied der 
Welt Neapels gegenüber allen fremden Welten deutlich zu 
machen versuche. Der Neapolitaner glaubt nicht an den 
Zufall. Wenn Sie einer besonders eindrucksvollen Persön­
lichkeit, die wir X nennen wollen, irgendwo begegnen und 
gleich darauf ihr Portemonnaie verlieren, werden Sie sagen: 
,Das war Zufall.' Der Neapolitaner wird sagen: ,Das hängt 
irgendwie miteinander zusammen.' Und wenn er dann von 
einem Bekannten erfährt, daß auch diesem nach einer Begeg­
nung mit X etwas Unangenehmes widerfuhr, so ist das be­
reits Grund genug, um X für einen Jettatore' zu halten. 
Ein Jettatore ist eine Ursprungsqueile für Unglücksstrahlen. 
Sie werden sich entsinnen, daß mein Sohn, der sich für 
einen Freidenker hält, ohne es im Grunde zu sein, vor ein 
paar Tagen bei Tisch sein Glas erhob und sagte: ,Ich 
glaube nicht an den Schwindel der Jettatura, und ich scheue 
mich auch nicht, den Namen des größten jettatores Neapels 
auszusprechen — es ist der Senator de Renzi.' Dabei zer­
brach sein Glas, und der rote Wein ergoß sich über seine 
Hand. 
Das erkläre ich mir so: Mein Sohn stand trotz seiner 
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Freigeisterei unter dem Einfluß der Unglücksstrahlen des 
Senators, und um diese zu unterdrücken, zerbrach er sein 
Glas. 
Sehen Sie, gegen solche Unglücksstrahlen, denen jeder 
Neapolitaner in seiner Welt ausgesetzt ist, dienen diese 
kleinen Amulette. Einerseits schützen sie unser Gemüt vor 
den feindlichen Ausstrahlungen, andererseits können sie 
selbst auf die feindliche Person einwirken. Ein vorgehal­
tenes Kreuz vermag zwar nicht die Kugel, die den Lauf der 
Pistole verlassen hat, aufzuhalten, aber es kann auf den 
Schützen eine solche Wirkung ausüben, daß seine Kugel 
ihr Ziel verfehlt. 
Uns Neapolitanern erscheint es lächerlich, ein jedes Er­
eignis auf seine Kausalität hin zu prüfen oder gar das ganze 
Weltall in Kausalitätsketten aufzulösen — da doch jedes 
Kind weiß, daß die Gemütsbewegungen wie Liebe und 
Haß es sind, die die Weit regieren, von der niedersten 
Pflanze an bis hinauf zum Menschen. Sprechen doch auch 
ihre Dichter vom Hassen und Lieben der Elemente. 
Sie werden mir erwidern, das sei Wunderglaube. Aber 
was ist ein Wunder? Besteht nicht die ganze Welt aus 
Wundern ? Entsteht doch die ganze Blütenpracht, die uns 
umgibt, jedes Jahr neu aus einfachen Keimen oder 
Knospen. Lockt nicht jede Blüte durch ihren Duft und 
ihre Farbe ihr Insekt herbei, um sie zu befruchten ? Warum 
liebt das Insekt gerade diesen Duft und diese Farbe? Sie 
als Naturforscher werden tausend solcher Beispiele nennen 
können, von denen eines wunderbarer ist als das andere. 
Und was wissen wir von den wunderbaren Wirkungen 
von Mensch zu Mensch. Die Sprache des Mundes ist nur 
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ein armseliges Verständigungsmittel, deshalb haben wir 
Neapolitaner eine ganze Zeichensprache der Finger hinzu­
erfunden. Die Sympathie oder Antipathie, die uns aus den 
Augen eines Menschen entgegenstrahlt, gibt uns bessere 
Kunde von seinem Vorhaben. Ja, ist nicht jeder Mensch 
von einer Atmosphäre umhüllt, in die wir eintreten und 
sogleich in dieser oder jener Richtung abgelenkt werden? 
So müssen Sie auch die Wirkung der Jettatura auffassen, 
auf die wir Neapolitaner so prompt reagieren. 
Es gibt höchst charakteristische und belustigende Bei­
spiele für diese Reaktion. Der Präsident eines unserer Ge­
richte hatte einen jungen Rechtsanwalt, der um Ver­
schiebung eines Termins gebeten hatte, schroff abgewiesen. 
Nachträglich kam ihm zum Bewußtsein, daß dieser Anwalt 
namens Cicillo ein bekannter Jettatore sei. Bedrückt durch 
diese Erkenntnis, stieg er die Stufen des Gerichtsgebäudes 
herab und verfehlte die letzte. Er stürzte hin und brach 
sich ein Bein. 
Als er wiederhergestellt war und das Präsidium wieder 
übernommen hatte, ersuchte ihn Don Cicillo um eine 
Änderung in der Tagesordnung, auf die der Präsident 
nicht eingehen konnte. Er setzte seine Gründe dem Anwalt 
auseinander, der sich dann auch zufrieden gab. Trotzdem 
hatte der Präsident ein schlechtes Gewissen, als er die 
Sitzung eröffnete. In dieser Gemütsverfassung hatte er es 
nicht bemerkt, daß er seine Brille auf die Stirne geschoben 
hatte. Da er weitsichtig war, konnte er die vor ihm liegen­
den Aktenstücke nicht lesen. Da brach er in Tränen aus 
und rief zum Jubel des ganzen Auditoriums: ,Don Cicillo, 
Don Cicillo, warum habt Ihr mich blind gemacht?' 
DIE UMWELT DER NEAPOLITANER 281 
Außer den Jettatoren", fuhr Cortese fort, „gibt es auch 
Wohltäter, deren Gegenwart Glück bringt und die als 
Wundertäter wirken können. Sie kennen gewiß Vecchia 
Napoli, diesen zauberhaften Stadtteil, wo die Jahrhunderte 
nicht zerstört, sondern hinzugebaut haben. Wo es Paläste 
gibt, deren Keller auf Römerzeiten zurückgehen und deren 
Stockwerke immer einem anderen Jahrhundert angehören. 
Ein romantischer Zusammenklang ist manchmal erreicht, 
wie man ihn auf der Welt nicht ein zweitesmal findet. Eine 
Augenweide für alle Maleraugen. 
In diesem alten Neapel gibt es ein großes Kapuziner­
kloster, das bis vor kurzem einen Wundertäter mit Namen 
Pedro beherbergte. Pedro war ein bescheidener kleiner 
Mönch, der aber besondere Fähigkeiten besaß. Er voll­
brachte keine großen Wundertaten, aber er half auf über­
natürliche Weise bei allen häuslichen Verlegenheiten aus. 
Er fand Verlorenes, sagte das Wetter voraus, stillte das 
Blut und heilte Wunden. Pedro zauberte alles wieder zu­
recht. Der Abt, der diese Begabung nicht besaß, fand, daß 
der Ruhm seines Untergebenen, der sich bald im ganzen 
Stadtteil verbreitete, seine Autorität untergrabe. Er verbot 
daher dem Pedro das Wundertun. 
Eines Tages befand sich Pedro im Hof des Klosters, 
während ein Dachdecker neue Ziegel einsetzte; dabei 
glitt er aus. Vor dem Hinabstürzen hatte er noch gerade 
Zeit, zu rufen: ,Don Pedro, hilf mir!4 Don Pedro erinnerte 
sich des Verbots des Abtes und rief dem Herabstürzenden 
zu: ,Warte.' Der Dachdecker blieb in der Luft hängen, 
während Pedro zum Abt lief, um sich die Erlaubnis für ein 
Wunder zu holen. Als er die erhalten hatte, ließ er den 
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Dachdecker langsam herabschweben. Diese reizende kleine 
Geschichte wurde im ganzen Stadtviertel anstandslos ge­
glaubt. Warum sollte ein Wundertäter keine Wunder tun 
können ? 
Zweifellos könnte sich, wenn eine so eindrucksvolle Per­
sönlichkeit wie Christus aufträte, das Wunder der Hochzeit 
zu Kanaan noch in manchem guten Bürgerhause in Neapel 
wiederholen — während die Verwandlung von Wasser in 
Wein in einem Berliner Hotel schon an der eisernen Miene 
des Oberkellners scheitern würde." 
Hahn und ich mußten Cortese lachend zustimmen. 
„Sonderbar", sagte ich, „berührt mich der Gegensatz 
der Atmosphäre, in der sich die Spukgeschichten in 
Neapel und in Deutschland abspielen. Ein Fischer 
der Zoologischen Station erzählte uns, er sei mit seinem 
Bruder auf Fischfang gewesen, da habe sich ein Del­
phin im Netze gefangen, das zu zerreißen drohte. 
Darauf habe der Bruder wütend ausgerufen: ,Tu sei il 
diavolo' (Du bist der Teufel). Der Delphin habe den 
Mund aufgetan und geantwortet: ,Si io sono il diavolo' 
(Ja, ich bin der Teufel). Vierzehn Tage darauf sei der 
Bruder gestorben. 
Die klare Luft Neapels läßt das Gruseln der deutschen 
Spukgeschichten gar nicht aufkommen. Sie wirken daher 
viel realer und nüchterner." 
„Und nun zu den Heiligen", sagte Hahn. „Wir haben 
das Fest des San Giuseppe, des Schutzheiligen des Vomero, 
erlebt. Die langen Reihen der fein abgestimmten bunten 
Öllampen durch ganze Straßenzüge hindurch sind wirklich 
bezaubernd. Aber der furchtbare Spektakel der Feuerteufel 
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und Bombenschläge ging uns auf die Nerven. Als wir am 
Sonntag darauf die Predigt in der Hauptkirche mit an­
hörten, erfuhren wir zu unserem Erstaunen, daß der 
Höllenspektakel dem Heiligen noch nicht laut genug ge­
wesen war. Der Prediger versicherte, der Heilige habe sich 
sehr über die ihm zugedachte Ehrung gefreut, aber er sei 
mit der Zeit ,un po vecchietto e un po surdo* (ein bißchen 
ältlich und ein wenig taub) geworden und bäte seine treuen 
Bewohner des Vomero, das nächste Jahr noch etwas lauter 
zu feiern." 
, Ja", sagte Cortese, ,,mit den Heiligen pflegen wir ganz 
nahe Beziehungen. Wenn sie für uns sorgen, müssen wir 
auch auf ihre Wünsche Rücksicht nehmen. Ich glaube, daß 
wir diese Art von Verkehr direkt aus dem Altertum über­
nommen haben. Zur römischen Zeit gab es überall Lokal­
götter, denen man an der nächsten Straßenecke begegnen 
konnte." . .. 
(Lange Jahre später, als ich nach dem Kriege noch einmal 
Neapel besuchen durfte, wurde ich an Corteses Aussprüche 
erinnert. 
Ich bewohnte eine schön gelegene Pension auf dem 
Vomero. Die Mahlzeiten wurden an kleinen Tischen zu 
vier Personen eingenommen. Ich hatte es sehr gut ge­
troffen. Unser kleiner Kreis bestand aus einer anmutigen 
jungen Frau Meyer aus Deutschland, einer gescheiten 
Schweizer Studentin und einem temperamentvollen Stu­
denten aus Palermo. 
Das große Ereignis des Tages, dem alle Zeitungen 
spaltenlange Artikel widmeten, war die Geschichte der 
armen Rosina aus einem Dorf in der Nähe Neapels. 
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Rosina war sehr fromm und hatte ihr Leben dem Dienst 
der heiligen Renata geweiht. Die Heilige erschien Rosina 
häufig bald im Traum, bald im Wachen und forderte Ro­
sina auf, ein großes Bild malen zu lassen, auf dem die 
Heilige in Lebensgröße im blauen Mantel mit einem 
Sternenkranz über dem Haupt dargestellt sein wollte. 
Rosina hatte gar kein Geld. Aber auf die immer drin­
gender werdenden Ermahnungen der Heiligen machte sie 
sich auf den Bittgang bei ihren Nachbarn und brachte dank 
ihrer glühenden Überredungsgabe im Lauf eines J'ahres 
das Geld zusammen, um den Maler, den ihr die Heilige 
bezeichnet hatte, zu bezahlen. Dieser malte denn auch ein 
sehr schönes Bild der Heiligen, genau ihren Wünschen 
entsprechend. 
Als der große Tag gekommen war, um das Bild in die 
Kirche zu tragen und es in einer von der Heiligen bezeich­
neten Kapelle aufzustellen, machte sich Rosina in Be­
gleitung ihrer begeisterten Anhänger auf den Weg. Die 
kleine Prozession drang psalmodierend unter Vorantragung 
des Bildes in die Kirche ein, um das Bild an seinen ihm 
bestimmten Platz zu bringen. Sie hatten aber die Rechnung 
ohne den Wirt gemacht. Und dieser Wirt war niemand Ge­
ringeres als der heilige Joseph, dem die Kapelle geweiht war. 
Die Priester der Kirche nahmen heftig für ihren Patron 
Partei: was sich die heilige Renata, die doch nur eine 
Heilige zweiten Ranges sei, wohl einbilde, den heiligen 
Joseph verdrängen zu wollen, der doch der santissima Ma­
donna ganz nahe stünde. 
Der Streit endete damit, daß die arme Rosina, von ihren 
Anhängern verlassen, das Bild unter Tränen heimtragen 
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mußte. Als sie ganz aufgelöst vor Schmerz ihr Zimmer be­
trat, erschien ihr die heilige Renata bebend vor Zorn und 
versetzte ihr mit der Faust einen solchen Stoß in die Magen­
gegend, daß die verzweifelte Rosina drei Wochen lang 
keinen Bissen hinunterschlucken konnte. 
Diese Geschichte rief eine lebhafte Diskussion in unserer 
kleinen Tafelrunde hervor. Der sizilianische Student, für 
den der Atheismus noch den Reiz der Neuheit hatte, er­
eiferte sich über diesen niederträchtigen Aberglauben und 
über die blöde Rosina mit ihrer Heiligen, die sich wie eine 
Waschfrau benommen habe. Auch beide Damen ergriffen 
Partei gegen die Heilige, die sie auf jede Weise verächtlich 
machten. Ich sagte ihnen:,,Seien Sie vorsichtig, man kann 
nie wissen, in Neapel ist die heilige Renata sehr mächtig." 
Darauf wurde ich von der ganzen Gesellschaft verhöhnt. 
Als ich aber am nächsten Tage bei Tisch erschien, fand 
ich eine ganz andere Szene vor. Die Schweizerin lag mit 
einem gastrischen Fieber zu Bett. Der Student hatte sich 
in der Nacht auf einem dunklen Hof eine Wagendeichsel 
in den Magen gerannt und konnte keinen Bissen hinunter­
würgen. Und auch Frau Meyer sah blaß aus und litt an 
Magenschmerzen. 
Nachher behaupteten alle, ich hätte sie hypnotisiert, 
denn die Macht der Heiligen wollten sie nicht anerkennen. 
Und doch hatte offensichtlich sich die heilige Renata in 
allen drei Umwelten eingenistet und übte ihre Rache aus.) — 
Nach einer Pause, in der wir uns schweigend den Won­
nen einer südlichen Sternennacht hoch über dem Meere 
hingegeben hatten, setzte mein wißbegieriger Vetter seine 
Befragung unseres neapolitanischen Gewährsmannes fort: 
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„Haben die Heiligen auf den Charakter der Neapolitaner 
einen veredelnden Einfluß ausgeübt, oder sind es die 
Neapolitaner, die auf den Charakter der Heiligen ein­
wirken ?" 
„Ich glaube das letztere", meinte Cortese, ,,denn die 
Neapolitaner sind sanfter als ihre Heiligen." 
,,Sanft", fuhr Hahn auf, ,,und das sagen Sie von den 
Bewohnern einer Stadt, in der die Camorra herrscht. 
Sehen Sie dieses silberne Portecigar hier. DaS war mir in 
der Chiaia, wo immer ein tolles Menschengewimmel 
herrscht, aus der Tasche gestohlen worden. Ich wandte 
mich an die Polizei, und diese riet mir, bei dem Ober-
camorristen des Vomero, dem Cafetier Bepino, anzufragen. 
Und wirklich erhielt ich nach einer angemessenen Be­
lohnung des Diebes mein Eigentum zurück. Der Dieb 
hatte es dem Silbercamorristen von Neapel ausgeliefert, 
und dieser sandte es auf Anforderung dem Vomerocamor-
risten zu. Es muß eine bis ins letzte ausgebildete Organisa­
tion von Gaunern in Neapel geben, mit der sich die Polizei 
abgefunden hat." 
„Ja", sagte Cortese, „die Camorra funktioniert tadellos. 
Jeder Bauer muß, um seine Früchte oder Eier verkaufen 
zu können, einen Teil seiner Ware am Stadttor dem dienst­
tuenden Camorristen abliefern. Und ebenso bewacht ein 
Camorrist jeden Fischzug und zwingt die armen Fischer, 
einen Teil ihrer Beute ihm zu überlassen. Die Camorristen 
sind sehr leicht mit dem Dolch bei der Hand, und so finden 
sie keinen Widerspruch. — Aber das beweist gerade die 
Sanftmut des größten Teiles der Bevölkerung, die sich 
diese Tyrannei ruhig gefallen läßt. Wenn Sie die Neapoli­
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taner auffordern würden, sich zur Wehr zu setzen, so 
würden sie Ihnen antworten: ,Non siamo eroi' (Wir sind 
keine Helden). 
In der Revolution von 1848 bauten die Bewohner der 
Innenstadt in der Nacht Barrikaden, aber als am Morgen 
die Schweizergarde des Königs ausrückte, war niemand da, 
um die Barrikaden zu verteidigen. Eine Handvoll ent­
schlossener und brutaler Leute wird immer imstande sein, 
Neapel in Schach zu halten." 
,,Aber es gibt brutale Sitten", fiel ich ihm ins Wort, „die 
mir gar nicht zur Sanftmut zu passen scheinen. Vor gar 
nicht langer Zeit war ich Zeuge einer dramatischen Szene, 
die sich in einem der elegantesten Stadtviertel zutrug. 
Mitten auf der Straße stand ein v/ild aussehender junger 
Mann und hielt drohend ein blutiges Rasiermesser über 
seinem Haupte. Das Opfer dieses Messers war ein schönes 
starkes Mädchen, dessen Wange von Blut überströmt war. 
In der Hand hielt sie einen Besen, den sie wohl bei der 
Abwehr ergriffen hatte und mit dem sie nun in pathetischer 
Geste hin und her lief. Wie eine große Tragödin auf der 
Bühne rief sie laut klagend die Teilnahme der Zuschauer 
an ihrem Schicksal heraus. Was der ganzen Szene eine 
grotesk-komische Note verlieh, war das Verhalten ihrer 
Friseuse, die ihr überall nachfolgte und dabei die Haare 
der tragischen Heldin weiterflocht, als wäre gar nichts vor­
gefallen. Sie hätte, zur Rede gestellt, bestimmt versichert: 
sie habe von dem ganzen Vorfall nichts gemerkt." 
„Was Sie gesehen haben", sagte Cortese, „sah viel 
schlimmer aus, als es wirklich war. Es war durchaus kein 
lebensgefährliches Attentat, sondern nur die Zeichnung 
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der Geliebten, deren Treue man nicht ganz sicher ist. Der 
Schlag mit dem Rasiermesser soll bedeuten: Wer meiner 
Geliebten zu nahe tritt, hat es mit mir zu tun. 
Ihre Beobachtung des Gebarens der Friseuse ist ganz 
richtig. Für den Neapolitaner gibt es nur eine ganz große 
gesellschaftliche Verfehlung: sich in Dinge einzumischen, 
die einen nichts angehen. 
Das Zeichnen der Geliebten mit dem Messer ist ein ur­
alter Brauch, und die Gezeichneten sind später stolz dar­
auf. Die Narbe im Gesicht ist ein Beweis dafür, wie sehr 
sie geliebt worden sind." 
,,Ihre Deutung des Vorfalls", erwiderte ich, ,,läßt ihn in 
viel milderem Licht erscheinen. Er ist dem Duell zu ver­
gleichen, das mit seinen strengen Vorschriften auch einen 
Sieg der gesellschaftlichen Formen über die hemmungs­
lose Leidenschaft bedeutet. Dann müssen aber die Gesetze 
der Gesellschaft in Neapel sehr mächtig sein." 
,,Das sind sie auch", fuhr Cortese fort, ,,sie beherrschen 
das ganze Leben des Volkes. Es gibt genaue Vorschriften 
für den Sterbefall eines Verwandten in genauer Abstufung 
nach dem Verwandtschaftsgrade. Ganz umständlich sind 
die Hochzeitsgebräuche. Die Hochzeit findet immer unter 
dem Patronat eines reichen Bekannten statt, der die Braut 
zur Kirche führt und sich mit einem angemessenen Ge­
schenk an der Feier beteiligt. Vor allem hat er die Aufgabe, 
das junge Paar ein paar Tage nach der Eheschließung in 
einem geschmückten Wagen spazierenzufahren und die 
Neuvermählten der Öffentlichkeit zu zeigen. Dieses Ehe-
patronat ist ein Ehrenposten, den niemand ablehnen darf. 
Die jungen Mädchen aus bürgerlichen Kreisen dürfen 
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nie mit einem jungen Mann auf der Straße allein angetrof­
fen werden, sonst ist ihr Ruf dahin. Die Ehe wird nach ganz 
strengen Standesregeln geschlossen. Vor wenigen Monaten 
ereignete sich ein tragischer Fall, der zeigt, wie tief ein­
gewurzelt diese Vorurteile im Volke sind. Ein Pferdeknecht 
der Trambahn — ein Teil der Tram wird, wie Sie wissen, 
noch von Pferden gezogen — hatte sich mit Zustimmung 
seiner Eltern mit einer kleinen Wäscherin verlobt, und die 
Hochzeit sollte binnen kurzem stattfinden; da wurde der 
junge Mann zum Kutscher der Trambahn befördert. Nun 
erklärten seine Eltern die Ehe für unmöglich. Er gehöre 
jetzt einem viel höheren Stande an, und diese Mesalliance 
würden sie nie zugeben. Der junge Mann, der weder seine 
Braut verlassen wollte noch ungehorsam gegen seine 
Eltern sein konnte, sah keinen Ausweg und nahm sich in 
seiner Verzweiflung das Leben. 
Im alten italienischen Adel herrscht noch der römische 
Begriff der Familie, der die ganze Dienerschaft mit um­
faßt. Auch in Neapel wird eine junge Duchessa keine Ver­
lobung eingehen, bevor der alte Familienkutscher sein Gut­
achten über den Freier abgegeben hat. 
Hier liegt das altrömische Erbgut offen zutage, das auch 
heute das moralische Rückgrat der Nation bildet — das 
Treueverhältnis zwischen Patron und Klient. 
Wo die Grundherren noch selbst auf dem Lande leben, 
herrscht dies Treueverhältnis zwischen ihnen und ihren 
Bauern. Es herrscht auch zwischen dem Offizier und seiner 
Mannschaft. Ja selbst in der Politik spielt es eine ausschlag­
gebende Rolle. Der Deputierte ist der Patron seiner Wähler, 
die für ihn durch dick und dünn gehen und er für sie." 
19 Welten 
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„Jetzt verstehe ich auch", fiel ich ein, „die merkwürdigen 
Wahlplakate, die soeben in Neapel die Wände bedecken. 
,Elegete il Marchese Dungaro l'amico d'ogni occasione' 
(Wählt den Marchese Dungaro, den Freund bei jeder Ge­
legenheit). Was nichts mit einer Parteipropaganda zu tun 
hat. Auch weiß ich, daß sich die Angestellten der Zoologi­
schen Station an keiner Wahl beteiligen, weil Professor 
Dohm nicht als Wahlkandidat auftritt und sie daher die 
ganze Wählerei nichts angeht." 
„Wie leicht sich das Verhältnis vom Patron zum Klienten 
in Neapel knüpft", fügte Hahn hinzu, „sieht man daraus, 
daß der Kutscher, der einen einmal gefahren hat, einen 
beim nächsten Male als Padrone anredet, der ihn wieder 
nehmen muß. Die andern Kutscher treten dann ganz selbst­
verständlich zurück, denn sie respektieren dies Verhältnis." 
„Daraus geht hervor", sagte ich, „daß der Neapolitaner 
nur das Verhältnis von Mensch zu Mensch kennt und an­
erkennt. Dem Staat als einem abstrakten Wesen steht er 
kalt, ja feindlich gegenüber. Als Dohm den Auftrag gab, 
ein neues Netz für den Fischfang zu kaufen, brachte ihm 
der Oberfischer ein Netz mit dem Bemerken, es koste gar 
nichts. 
,Woher hast du es ?' fragte Dohm erstaunt. — ,Ich habe es 
aus dem Arsenal mitgenommen.' — ,Aber das ist doch Dieb­
stahl', meinte Dohm. — ,Wieso Diebstahl?' erwiderte der 
Fischer, ,es gehört doch dem Staat, der uns dauernd be­
raubt"' 
„Diese neapolitanische Denkweise liefert den Schlüssel 
für das Verständnis altgriechischen Empfindens", führte 
jetzt Hahn aus. „Als der Tyrann von Syrakus, Dionysos, 
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um die Hand einer vornehmen Dame aus Rhegium an­
gehalten hatte und schnöde abgewiesen worden war, über­
fiel er die Stadt, verbrannte sie und führte die Einwohner 
als Sklaven mit sich fort. Keine Hand rührte sich auf Sizi­
lien, denn jeder konnte es dem Tyrannen nachfühlen, daß 
er für seine beleidigte Ehre Rache nehmen mußte. 
Als aber später der römische Feldherr Marcellus drei­
hundert Leontiner Söldner, die zum Feinde übergegangen 
waren, abfing und nach römischem Recht kaltblütig hin­
richten ließ, brach in ganz Sizilien wegen dieser .unmensch­
lichen Handlungsweise' der Aufstand aus. 
Der Mensch ist alles, seine Empfindungen kann man 
nachfühlen, aber eine Institution ist nichts anderes als ein 
herzloses Ungetüm. 
Was würden die Griechen zu unserem Maschinenzeit­
alter gesagt haben ?" 
,,Sie würden es ebensowenig mitgemacht haben", er­
widerte Cortese, ,,wie die Neapolitaner von heute. Für den 
Neapolitaner ist auch die größte und komplizierteste Ma­
schine nichts als ein mehr oder weniger brauchbares Werk­
zeug eines bestimmten Menschen. Die Bewunderung der 
Maschinen, wie sie jetzt in Europa und besonders in 
Amerika üblich ist, finden sie einfach lächerlich. Für den 
Fortschritt der Technik haben sie nur ein Achselzucken. 
Ja, wenn es einen Fortschritt der Menschen gäbe, das wäre 
etwas anderes. Aber an den glauben wir nicht. Die Men­
schen der früheren Zeitalter hatten sicher die gleichen 
Tugenden und Laster wie wir. 
Uns kann keiner mit den schönsten Theorien ein X für 
ein U machen. Wir kennen uns im Menschlichen aus, und 
»9*  
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davon hängt letzten Endes doch alles ab. Wissenschalt ist 
gewiß etwas Schönes, aber Menschenkenntnis ist mehr 
wert. Und darin sind wir Meister. Wir fürchten darum 
auch keine Konkurrenz. In Neapel ist der Antisemitismus 
unbekannt: ,Noi siamo piu furbi di loro' (Wir sind schlauer 
als die Juden), wird Ihnen jeder Neapolitaner antworten." 
„Ja", sagte ich, „an Intelligenz in allen menschlichen 
Dingen sind die Bewohner dieser wunderbaren Stadt von 
niemand zu übertreffen. Das beweist uns jeder Straßen­
junge. Mein kleiner siebenjähriger Freund, der Zündholz­
verkäufer vor dem Restaurant Starace, renommierte damit, 
daß er ausgezeichnet lesen könne. Als ich ihn aufforderte, 
die Inschrift des Restaurants zu lesen, erklärte er, das 
könne er nicht, die Buchstaben seien viel zu groß. Seine 
Buchstaben seien piccerille piccerille (klitzeklein) und daher 
ganz andere. Als ich im vergangenen Jahre von ihm Ab­
schied nahm, lehrte er mich aus Dankbarkeit für manchen 
geschenkten Soldo die einzige Kunst, die er beherrschte, 
die Kunst, beim Zündholzverkauf zu betrügen." 
„Die Neapolitaner", nahm Cortese die Schilderung 
seiner Landsleute wieder auf, „sind ebenso fleißig wie in­
telligent. Da sich das Leben auf der Straße abspielt, kann 
man sich mit eigenen Augen davon überzeugen, daß die 
kleinen Handwerker, die Schuster, Schneider oder Wäscher, 
vom frühen Morgen bis zum späten Abend an der Arbeit 
sind. Sie verrichten ihre Arbeit in Fröhlichkeit, denn sie 
hassen die Arbeit nicht, obgleich sie gerne ihre Arbeit 
gegen das Genußleben eines Signore eintauschen würden. 
Das dolce far niente (das süße Nichtstun) der Neapoli­
taner ist eine Fabel, die die Fremden aufgebracht haben. 
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Wenn die Fremden einen Fischer, der die ganze Nacht 
gearbeitet hat, in der Sonne schlafen sehen, glauben sie, 
das sei seine einzige Beschäftigung. 
Freilich, an das Sammeln von Schätzen denkt der Nea­
politaner nicht. Wenn er einmal überflüssiges Geld hat, so 
wird er sich gerne mit seiner Familie und guten Freunden 
einen frohen Tag machen. 
Dafür hofft er die ganze Woche lang auf den kommenden 
Sonnabend, daß ihn die Ziehung der Staatslotterie zum 
reichen Manne machen möge. Wenn er drei oder gar vier 
Nummern richtig gesetzt hat, erhält er auf den Einsatz von 
ein paar Soldi ein kleines Vermögen ausgezahlt. Er braucht 
nur richtig zu träumen, denn jeder Traum bedeutet, wie 
ihn sein Traumbuch belehrt, eine bestimmte Nummer. 
Ein kleiner Priester, der im Geruch stand, hellseherische 
Träume zu haben, wurde von ein paar entschlossenen 
Burschen eine Woche lang eingesperrt und mußte ihnen 
seine Träume erzählen. Es war sein Glück, daß wirklich 
zwei Nummern richtig herauskamen, sonst hätte er fürch­
terliche Prügel bekommen. 
Der arme Mann beneidet auch in Neapel den Reichen, 
aber er ist weit davon entfernt, diesem einen Vorwurf 
daraus zu machen, wenn er sein Leben in vollen Zügen 
genießt. Der Lebensgenuß ist ja der Zweck des Reichtums, 
der diesen erst erstrebenswert macht. 
Weiter Geld verdienen zu wollen, wenn man bereits 
genug hat, um sein Leben angenehm zu gestalten — das ist 
wirklich unmoralisch und dumm. 
Ich habe jetzt genug geredet", sagte Cortese, ,,nun er­
zählen Sie von Ihren Erlebnissen in Neapel." 
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„Den ersten Eindruck", begann ich, „habe ich von der 
neapolitanischen "Volksseele erhalten, als ich auf einem 
Spaziergang in ein Dorf nahe dem Posilipo geriet und, 
durstig geworden, eine Orange an einem Fruchtstand kau­
fen wollte, den eine sehr dicke Frau innehatte. Sie ver­
langte von dem Fremden den unverschämten Preis von 
einer Lira. Ich sprach noch kaum Italienisch und bemerkte 
bescheiden: ,Mi pare troppo caro' (es scheint mir zu teuer), 
worauf sie in ein Zetergeschrei ausbrach und das ganze 
Dorf aufrief gegen den Fremden, der die armen Leute aus­
beuten wolle. Von allen Seiten sammelte sich das Volk und 
nahm eine drohende Haltung gegen mich ein. Ich winkte 
um Ruhe und sagte: ,Guardatela e gia tanto grossa, se fa 
cosi buoni affari crepera' (Seht sie an, sie ist schon dick, 
wenn sie so gute Geschäfte macht, wird sie platzen). 
Ich werde nie den Wechsel im Ausdruck der Verkäuferin 
vergessen, die wutverzerrten Mienen glätteten sich, sie 
strahlte mich beseligt an und wäre mir am liebsten laut 
lachend um den Hals gefallen. Die Wirkung meines Witzes 
auf alle Umstehenden war großartig. Sie riefen freudig er­
regt: ,11 signore non e un forestiere, il signore e di qua' 
(Der Herr ist gar kein Fremder, der Herr ist von hier). Die 
Orange kostete einen Soldo. 
Jahre darauf, als ich Neapel gut kannte, habe ich das 
gleiche Experiment einem Freunde, der sich für die 
Neapolitaner interessierte, vorgemacht. 
Vor dem Grand Hotel thronte auf dem Bock eines tadel­
losen Wagens ein Droschkenkutscher und sah mit stolzer 
Camorristenmiene auf die Fremden herab. Ich trat an ihn 
heran und fragte stotternd, indem ich immer im Baedeker 
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nachlas: ,Quanto costa al Pösilipö?' (Wieviel kostet es 
nach dem Posilipo?), mit falscher Betonung. 
,Quaranta Lire' (vierzig Lire) — ein unmöglicher Phan­
tasiepreis. 
Wieder stotterte ich: ,E troppo caro/ Darauf warf sich 
der Kutscher in Positur und hielt eine Rede, die jede Volks­
versammlung begeistert hätte, über den Geiz und die 
Niedertracht der Fremden. Ich sah ihn mit einem Augen­
zwinkern an, machte mit der Hand die Bewegung, daß eine 
Schraube los sei, und sagte in echtem Neapolitanisch: ,Sii 
pazzo mascalzone' (Du Lump bist verrückt). 
Sofort unterbrach er seine pompöse Rede und rief be­
glückt: ,11 signore vuol scerzzare. Accomodatevi — non 
costa niente' (Der Herr will nur scherzen. Nehmen Sie 
Platz. Es kostet gar nichts)." 
,,Da haben Sie beide Male", lachte Cortese, ,,den Punkt 
getroffen, der jeden Neapolitaner beglückt — den Scherz. 
Dies Volk begeistert sich bis zum letzten Bettler hinab für 
jeden Scherz, besonders wenn er von einem Signore aus­
geht, denn damit stellt er sich mit ihm auf die gleiche 
menschliche Stufe. Einem Scherz öffnen sich alle Herzen. 
Wo finden Sie das sonstwo auf der Welt ? Andere Völker 
sind gleich beleidigt, wenn man einen Scherz macht, der 
auf ihre Kosten geht. Aber das Volk von Neapel ist durch­
tränkt mit Humor. Ist doch der ewige Spaßmacher, der 
Pulcinello, eine rein neapolitanische Erfindung. Haben Sie 
ihn je auf der Bühne auftreten sehen?" 
„Gewiß", erwiderte Hahn, ,,in einem der winzigen 
Theater, die tief im Gewirr der Nebenstraßen stecken, 
haben wir den Pulcinello kennengelernt und seine Wirkung 
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auf das Publikum beobachtet. Man sitzt dort beinahe mit 
auf der Bühne. Jedenfalls spielt man aus vollem Herzen 
mit und bejubelt die Witze des Pulcinello. 
Der Pulcinello trat in der traditionellen schwarzen Halb­
maske auf und hob sich dadurch von allen Mitspielern 
deutlich ab. Das Stück begann damit, daß der Pulcinello 
in das Haus eines reichgewordenen Senatore eingeführt 
wurde, der früher Salamihändler gewesen war. Die schöne, 
tief dekolletierte Tochter des Senatore empfing den sonder­
baren Gast mit einem tiefen Knicks. Dieser aber kniff sie 
sogleich in die weiße Schulter. Empört fuhr ihn die Dame 
an, was er sich unterstehe? ,Ich wollte nur einen Floh 
fangen', entschuldigte sich Pulcinello (was im Volksmunde 
soviel wie Flohfänger bedeutet). — ,Noch schlimmer', sagte 
die mit Recht entrüstete Dame. — ,So, so', sagte Pulcinello 
ernst, ,e prohibita la caccia' (Jagen hier verboten — eine 
Aufschrift, die sich in den meisten Gärten Neapels findet). 
,Peccato, che bei terreno per la caccia '(Schade um das 
schöne Jagdterrain). 
Darauf wurde er dem Senatore vorgestellt, den er mit 
dem Ruf der Wursthändler: ,Salumi, Salami' begrüßte. Der 
Senatore schrie ihn wütend an, worauf Pulcinello sagte:, 
Entschuldigen Sie, Exzellenz, ich komme eben aus Kon­
stantinopel, da begrüßen sich alle Leute mit Salami'. (Sa-
laam: türkisch = Friede, Salami: italienisch = Eselswurst.) 
Nun empfing der Senatore die Vertreter eines Wohltätig­
keitsvereins, die ihn zu ihrem Präsidenten erwählt hatten. 
Er hielt eine geschwollene Rede und sagte zum Schluß: 
,Unser Wahlspruch fürs Leben soll lauten . . — ,Salumi, 
Salami', rief begeistert Pulcinello. 
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In diesem Stil ging das Stück weiter, das vor allem dazu 
diente, dem Pulcinello Gelegenheit zu geben, unpassende 
Witze zu machen und allen Leuten, die sich einbildeten, 
etwas Besonderes zu sein, eins aufs Dach zu geben. Der 
Pulcinello scheint mir ein lebendig gewordener Protest 
der Neapolitaner gegen alle Unnatur zu sein." 
,,Gewiß ist er das", bestätigte Cortese die Vermutung 
Hahns, ,,aber ich muß leider gestehen, daß für meine 
Landsleute die Unnatur viel eher beginnt als bei den übri­
gen Europäern. Der Neapolitaner haßt im Grunde seiner 
Seele eigentlich jede äußere Ordnung. Und das ist es, was 
ihm nicht bloß die Ausländer, sondern auch die übrigen 
Italiener zum Vorwurf machen, die übrigens der echte 
Neapolitaner auch zu den ,Forestieri' rechnet." 
,,Der Vorwurf der Auflehnung gegen die äußere Ord­
nung", meinte Hahn, ,,wäre nicht schlimm, wenn man an­
nehmen dürfte, daß die Neapolitaner nach festen inneren 
Grundsätzen handelten. Denn eine sichere innere Ein­
stellung bedarf einer äußeren Stütze nicht und wird jede 
ihr aufgezwungene Ordnung ablehnen." 
,,Ich fürchte", lächelte Cortese, ,,daß die Neapolitaner 
keine festen Grundsätze kennen." 
,,Diese würden auch gar nicht zu ihnen passen", warf 
ich ein. ,,Ein Neapolitaner gleicht meiner Meinung nach 
am ehesten einem Vogel, der aus eingeborenem Drang sein 
Lied herausschmettert, ohne auf die Regeln irgendeiner 
allgemein anerkannten Kunst zu achten, da er nur seine 
eigene Kunst kennt und anerkennt." 
,,Ich glaube, wir werden mit diesem Beispiel", erwiderte 
Cortese, ,,dem Neapolitaner doch nicht gerecht; dazu lebt 
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er zu bewußt und selbstbewußt. Wir werden aber die nötige 
Klarheit gewinnen, wenn wir die Dinge und ihre Beziehun­
gen beachten, die seine Welt erfüllen. Wir haben bereits 
festgestellt, daß er in erster Linie die Landschaft, in der er 
lebt, in ihrer vollen Schönheit genießt, dazu die beseligte 
Sonne und das ewig blaue Meer. Dann haben wir gesehen, 
daß in seiner Welt Beziehungen lebendig sind, die man als 
magische bezeichnen kann. Denken Sie nur an die Wir­
kungen der Jettatura. Eine große Rolle spielen die Heiligen 
in seiner Welt, die jeden Tag vom Himmel herabkommen 
können, um mit ihm zu reden. Von seinen Träumen er­
wartet er Weisungen, die ihm Glück bringen sollen, damit 
er den ersehnten Reichtum gewinne, der es ihm gestattet, 
seinem heiteren Naturell in frohem Lebensgenuß in dieser 
schönen Welt die Zügel schießen zu lassen. 
Gebunden fühlt er sich innerlich durch die engen Fa­
milienbande, die ihm am Herzen liegen, und durch sein 
tiefempfundenes Treueverhältnis zu seinem Patron, ge­
bunden aber auch an die durch Tradition geheiligten 
Sitten und Gebräuche. 
Daß er fleißig arbeiten muß, um sein Brot zu verdienen, 
solange ihm noch keine Reichtümer in den Schoß gefallen 
sind, ist ihm selbstverständlich. Deshalb wird er nicht 
mürrisch, sondern bleibt allen menschlichen Beziehungen 
zugänglich und teilt mit allen Mitmenschen ihr Leid und 
ihre Freude, die er mit seinem Humor verschönt. 
Aber alles dies hilft uns noch nicht zum Verständnis der 
Welt des Neapolitaners, die dauernd von einer Macht über­
schattet wird, die weit alles bürgerliche Leben überragt. 
Und diese Macht geht aus vom Vesuv. 
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Sie werden gelegentlich Neapolitaner beobachten kön­
nen, die nach dem Vesuv hinüberblicken und sich darin 
einig sind: ,Dies ist unser Feind/ 
Wenn dieser Feind zu grollen beginnt, dann füllen sich 
die Kirchen. Denn als Abwehrmittel gegen ihn gibt es nur 
eines — das Gebet. 
Vergessen Sie nicht, meine Herren, daß der gewaltige 
Berg nur einmal Ernst zu machen braucht, und Neapel ist 
verloren. Es steht in seiner Macht, einen Aschenregen über 
die Stadt niedergehen zu lassen, der den Tag in tiefste 
Nacht verwandelt und der unter seiner Decke alles Le­
bendige erstickt. Er kann Erdbeben erzeugen, die den Erd­
boden, auf dem die Häuser stehen, spaltet, und er kann 
Feuerströme ausspeien, die mit ihrer gewaltigen Hitze 
Feuersbrünste erzeugen, gegen die alle menschliche Hilfe 
versagt. Dies ist keine eingebildete, sondern eine wirkliche 
Gefahr, unter der wir Neapolitaner unser Leben hinbringen 
wie unter einem Damoklesschwert. 
Der furchtbare Berg scheint von einem Dämon bewohnt, 
der das feurige Blut der Erde — die Lava — von Zeit zu Zeit 
in die friedlichen, dichtbesiedelten Täler hinabsendet, um 
die Bewohner Neapels an seine Macht zu erinnern. 
Die Kirche hat es verstanden, die dauernde Angst vor 
diesem Dämon zu bannen, indem sie ihn zum Rang eines 
Heiligen erhob. So ist der heilige Januarius der Herr des 
Berges geworden, mit dem die Kirche einen Pakt ab­
geschlossen hat. 
Solange am ersten Sonntag im Mai der Heilige sein 
Wunder verrichtet und sein eigenes Blut, das trocken in 
einer Glaskugel ruht, wieder zum Leben erweckt und 
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flüssig werden läßt — so lange ist Neapel für ein Jahr vor 
seinem Zorn sicher. 
Sie haben selbst die eindrucksvolle Feier im Dom von 
Neapel miterlebt, wenn das heilige Gefäß, umgeben von 
Lichtern, auf dem Altar steht, vor dem der Erzbischof in 
seinem weißen und roten Prachtgewande kniet. Ringsum 
stehen fünfzig silberne Heilige, die im Kerzenlicht funkeln. 
Ein Chor von Priestern ruft den Heiligen in gleichbleiben­
dem Rhythmus an: ,San Gennaro, ora pronobis', und all­
mählich breitet sich dieser Ruf um Hilfe über alle An­
dächtigen aus, die den weiten Dom bis zum letzten Platz 
füllen. Immer angstvoller wird der Ruf, wenn Stunde um 
Stunde verrinnt. Mit kreischenden Stimmen schreien alte 
Weiber dazwischen, die als Verwandte des Heiligen das 
Recht haben, ihn zu ermahnen und zu beschimpfen. 
Ein Pulsschlag gemeinsamen Lebens geht durch die 
Kirche, denn es geht um ein allen gemeinsames furchtbares 
Schicksal, das vielleicht durch kein Bitten abgewandt 
werden kann. 
Dann ertönt das ersehnte Glockenzeichen, der Erz­
bischof hebt den heiligen Gral empor, in dem das Blut auf­
kocht. Das Wunder ist geschehen, die Stadt ist gerettet. 
Ich frage Sie, meine Herren, können die Menschen, die 
dieses Wunder mit voller Inbrunst erlebt haben, jemals 
Spießbürger werden ? 
Ein Spießbürger ist ein Mensch, der den Alltag anbetet 
und sein kleines bürgerliches Wohlsein verewigen möchte. 
Der Neapolitaner kennt keinen Alltag. Jeder Tag fängt 
für ihn neu an, denn er kann der letzte sein. Deshalb muß 
er durchlebt werden bis in seine tiefsten Tiefen hinein, in 
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Liebe und Haß, in Bewunderung und Glück, in Rausch 
und Schönheit. — Denn Gott steht vor der Türe. 
Und da kommen die Fremden mit ihren kleinbürger­
lichen Einwänden gegen unsere Sitten und ihren winzigen 
Maßstäben, die viel zu klein sind gegenüber unserem 
großen Erleben — mit ihrer Pedanterie und ihrem unerträg­
lichen Besserwissen. Am liebsten würden wir ihnen zu­
rufen: .Hinaus mit euch!"4 
Der alte Herr hatte sich warm geredet. Dann wandte er 
sich voller Güte zu uns: ,,Das geht nicht auf Sie, meine 
Herren. Sie sind unsere Freunde und suchen uns zu ver­
stehen. Deswegen reichen wir Ihnen in warmer Dankbar­
keit die Hand." 
Eine tiefe Stille trat ein, unter uns sang leise das Meer, 
über uns strahlten die Sterne, aber jenseits des Bergrückens 
des Sankt Angelo färbte sich eine leichte Wolkenschicht 
rötlich im Widerschein des Feuers im Vesuv. 
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Der neue Roman Gerhart Hauptmanns hat zwei aufs engste miteinander ver­
knüpfte Grundthemen: die Selbstdarstellung vom „Wirbel der Berufung" aus 
des Dichters eigener Jugend und die Betrachtung der Kunstwelten von Thea­
ter und Dichtung mit ihrer geheimnisvollen Wirklichkeit wie mit ihrer Be­
rührung zum Leben. Die Frage der Begnadung, Genie und Talent und die 
weltgestaltende Kraft der Dichtung werden mit ebensoviel künstlerischer Ein­
sicht wie mit differenzierter psychologischer Deutung ergründet. 
Neue Leipziger Zeitung 
Hauptmann läßt das Geschehen in Granitz, einem kleinen Fürstentum im süd­
lichen Rügen, spielen, das er sich offenbar aus Putbus und Schinkels Jagdschloß 
in der Granitz kombiniert hat. Ein Sommertheater, ein kunstfreudiger, ge­
lähmter Fürst, eine romantische junge Prinzessin - ein etwas geheimnisvolles 
Quartier in der fürstlichen Gärtnerei, in das der auf Eheferien Erholung su­
chende Dr. Gotter einquartiert ist, und dazu die Schauspieler und Schauspiele­
rinnen des fürstlichen Sommerbühnchens: aus diesen Gestalten und Requisiten 
baut sich die Geschichte auf. Deutsche Zukunft 
Reizvoll ist in dem Roman vor allem das überaus geschickte Gefüge der or­
ganischen Entwicklung, das Stimmungsmäßige, das um Hof und Theater, um 
Park und Landschaft liegt, die mancherlei tiefen Einsichten, die geistigen Per­
spektiven um die Rätsel der Hamlet-Gestalt. Kölnische Zeitung 
Es ist ein romantisches Buch, der Vielfalt der Erlebnisse vielfältig und mit 
wechselnder Dichtigkeit hingegeben. Aber immer, um Nähe und Ferne, spannt 
der Magier seinen Zauberkreis. Das ist das Geheimnis des Buches. Manchmal 
mit einem einzigen Satz verwandelt er die Welt. Die Beziehungen der Men­
schen, eben noch an eine Bühne, ein Kornfeld, ein Zimmer gebunden, werden 
weit und verlieren ihre Endlichkeit. Über ihnen wie ein Motto steht das Wort 
des alten Weisen: „Mein Leben war Magie". 
Velhagen Klasings Monatshefte 
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